清晨，空气中弥漫着丝丝寒意，窗户上的霜比昨日更厚了一些。傅星缓缓推开窗户，一股冷风扑面而来，他不禁打了个寒颤。
窗户玻璃上的冰花如同被谁随意撒了一把碎钻一般，晶莹剔透，闪烁着微弱的光芒。傅星好奇地伸出手指，轻轻按在冰花上，瞬间，一股凉意顺着指缝钻入骨缝，让他感到一阵刺骨的寒冷。
他缩了缩手，从口袋里摸出了陈阳给他的月牙钢片。这钢片小巧而锋利，他小心翼翼地用它在冰花上刮出了一块透亮的圆形区域。
透过这个圆形的透明区域，傅星看到了家属院那排老槐树。老槐树枝桠上堆积的雪，在晨光的映照下，泛着淡淡的粉色，宛如满地盛开的桃花，美不胜收。
往车间走时，帆布包带蹭着肩膀，里面的花布和鞋油硌得恰到好处。傅星摸了摸口袋里的蛤蜊油，铁盒边缘被体温焐得发潮，昨晚特意找了块红绸布包着，免得蹭脏了里面的衬里。
车间那扇厚重的铁门，仿佛被一股无形的力量缓缓推开，只留出一条窄窄的缝隙。然而，就在这一瞬间，一阵低沉而持续的沙沙声，如同一阵轻柔的微风，悄然从门缝中飘出，钻进了傅星的耳朵里。
这声音，是锉刀与金属相互摩擦所发出的特有声响。傅星心中一动，他知道，陈阳肯定已经在车间里了。
他放轻脚步，小心翼翼地朝着那扇半掩的铁门走去，生怕自己的脚步声会打破这片刻的宁静。当他走到门口时，果然看到了陈阳的身影。
陈阳背对着门口，正蹲在铁砧旁边，全神贯注地摆弄着手中的工具。他的身上穿着一件蓝色的工装，后领处沾着一点白色的霜花，宛如一片尚未融化的雪花，静静地停留在那里。
傅星缓缓地靠近，目光落在了陈阳手中的那块黄铜片上。只见他用一把细锉刀，极其细致地修整着黄铜片的边角，每一刀都显得那么精准而小心翼翼。随着锉刀的移动，铜屑如细沙般簌簌地落下，堆积在陈阳的脚边，仿佛一小撮金色的粉末。
“早。”傅星把帆布包往铁架上挂，挂钩上还留着昨晚焊枪灼出的黑痕。陈阳回过头，眼角的霜化成了水，顺着颧骨往下滑，他抬手用袖口蹭了蹭，“早，今天车偏心轴，图纸在案台上。”
傅星瞥了眼案台，图纸旁压着个搪瓷缸，里面的热水冒着白气，杯沿结着圈薄冰。他忽然想起自己包里有包红糖，是母亲托人带来的，说是“冬天喝了暖”，早上出门时顺手塞了进来。
陈阳小心翼翼地将锉好的铜片放入量具中，然后眯起眼睛仔细观察铜片与量具之间的间隙。过了一会儿，他自言自语道：“嗯，还差两丝。”接着，他毫不犹豫地拿起锉刀，准备继续打磨铜片。
与使用焊枪时相比，陈阳此时手腕转动的弧度显得更加柔和，仿佛他手中的锉刀是一件精美的艺术品，需要用心去雕琢。
在锉刀与铜片的摩擦声中，陈阳继续说道：“昨天那批轴承外套，检验科说精度已经足够了，老张让我们再多测二十个。”
一旁的傅星听到陈阳的话，随口应了一声，表示自己已经知道了。然而，他的目光却不由自主地落在了陈阳手边的杯子上。
那是一个普通的玻璃杯，杯口冒着丝丝热气，水汽中似乎还裹挟着淡淡的茶味。傅星定睛一看，发现那是最便宜的大叶茶，这种茶叶口感苦涩，远不如其他名贵茶叶那样香醇可口。
开机床前，傅星往陈阳的搪瓷缸里舀了勺红糖，砂糖粒沉在杯底，慢慢晕开圈浅褐的云。“看你总喝浓茶，”他假装整理工具，“这糖治烧心。”陈阳端起杯子晃了晃，红糖没化透，杯壁上沾着几粒，他低头抿了口，喉结动了动，没说话。
第一批偏心轴下机时，傅星发现自己的车床卡盘有点松。他往扳手孔里插扳手，指腹蹭到里面的铁锈，刺得皮肤发疼。陈阳不知什么时候站在旁边，手里捏着半截蜡烛：“烧化了滴进去，锈就不卡了。”他把蜡烛往炉火上凑，蜡油顺着指缝往下淌，滴在铁砧上凝成小珠子。
傅星蹲在旁边看他用螺丝刀把蜡油往孔里捅，陈阳的袖口卷到小臂，蓝秋衣的边缘磨得起了点毛。“昨天的手套呢？”傅星忽然问，陈阳手上的裂口又深了些，像冻裂的河床渗着血丝。“在工具箱里。”陈阳头也没抬，“干活碍事，等歇着再戴。”
歇工吃早饭时，傅星从包里掏出个铁皮饭盒，里面是母亲腌的萝卜干，用油炒过，还卧了两个荷包蛋。“我姐寄来的，”他把饭盒往陈阳面前推，“你尝尝。”陈阳正啃着窝头，闻言抬起头，睫毛上沾着点窝头渣，像落了层细麦麸。
饭盒沿烫得很，陈阳捏着边缘转了半圈，夹起块萝卜干放进嘴里。傅星看着他咀嚼的样子，忽然发现他右边虎牙缺了个小角，大概是小时候啃硬东西硌的。“有辣椒。”陈阳喉结动了动，耳根慢慢泛起红，像被炉火烤热的铁皮。
饭后擦车窗时，傅星故意把自己的擦布往陈阳那边递。布角扫过陈阳手背，他像被烫着似的缩了缩手，傅星趁机说：“我给你擦擦鞋吧？昨天看你鞋油没擦匀。”陈阳低头看了看自己的新皮鞋，鞋头沾着点铜屑，泛着青黑的锈色。“不用。”他往工具箱里塞擦布，“我自己来就行。”
傅星没再坚持，转身去锅炉房打水。铁皮桶撞着台阶叮当作响，他听见身后传来车床启动的声音，比平时慢了半拍，像谁的心跳漏了一拍。锅炉房的老王正用铁钎捅煤，看见他就笑：“小陈今早帮我修了水壶，那孩子手巧，漏的地方焊得比新的还结实。”
傅星提着热水回来时，陈阳正往他的工具箱里塞东西。见他进来，手忙脚乱地合上箱盖，耳尖红得像被炉火燎过。傅星假装没看见，把热水倒进搪瓷缸，却发现缸底沉着几粒没化的红糖，杯壁上多了圈新的茶渍，比刚才深了些。
下午车到第十七个偏心轴时，车床忽然发出刺耳的怪响。陈阳几步跨过来关了电闸，弯腰看变速箱：“齿轮卡了。”他往里面倒了点机油，用螺丝刀扒拉着齿轮，油星溅在工装裤上，晕开片深色的云。傅星蹲在旁边递抹布，看见他指甲缝里嵌着黑油，和昨天的木渣混在一起，像藏了片深冬的泥地。
修完车床，陈阳的袖口沾了不少机油。傅星从包里掏出块新肥皂，是柠檬味的，和上次那块一样，纸包装上的小雏菊被体温焐得发皱。“拿去洗吧，”他把肥皂往陈阳手里塞，“锅炉房的水还热。”陈阳捏着肥皂站了会儿，忽然转身往锅炉房走，步伐比平时快了些。
傅星趁机打开陈阳的工具箱，里面整整齐齐码着扳手和量具，最底层压着双藏蓝色棉手套，正是他昨晚给的那双。手套被叠成了方块，边角压得平平整整，像从来没戴过似的。他往里面塞了盒蛤蜊油，铁盒上的红绸布露了个角，像朵没开完的花。
陈阳回来的时候，手上还带着些许水汽，那是他刚刚洗过手留下的痕迹。他的虎口处有一道裂口，虽然已经被肥皂水洗过，但还是微微泛着润红，看起来有些刺痛。然而，他似乎并没有在意这一点，而是径直走向了傅星，拿起了车刀。
他仔细端详着车刀，然后说道：“刚才我看到你车刀的角度不太对，这样很容易导致崩刃。”说着，他将一把新磨好的车刀递到了傅星的手中。
傅星接过车刀，发现这把刀的木柄是用桦木制成的，比昨天那把更加光滑。他凑近闻了闻，还能嗅到一股淡淡的松节油味，显然这把刀是刚刚磨好的。
傅星握着刀往卡盘上装，忽然发现木柄末端刻了个极小的阳字，比自己的星字深些，大概是用刻刀慢慢凿的。他抬头时，陈阳正低头调整量具，阳光从霜花的缝隙里漏进来，落在他耳后那颗痣上，像落了点金粉。
快下班时，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，飘在车间的玻璃窗上，瞬间就化成了水。陈阳从柜子里抱出个木架子，上面摆着十几个轴承，每个轴承里都垫着层薄棉絮。“防磕碰，”他拿起一个递给傅星，“棉絮是锅炉房拆旧棉袄剩下的，干净。”
傅星摸着棉絮的纹路，忽然想起自己包里的花布。他把布掏出来，是块粉白格子的，边角绣着缠枝莲：“做肥皂盒衬底正好。”陈阳接过布时，指尖碰到他的手心，比雪还凉，傅星往回缩手，却被他轻轻按住：“你的手也冻裂了。”
陈阳从自己口袋里掏出个小布包，打开是袋凡士林，铁管上印着“上海造”。“前阵子买的，”他往傅星手背上挤了点，“比蛤蜊油黏，防冻。”凡士林在掌心化开，像团温热的蜡，傅星低头看他专注的神情，忽然发现他睫毛上沾着片雪花，没等看清就化了，像滴没忍住的泪。
锁车间门时，傅星看见陈阳的皮鞋亮了不少，鞋油擦得匀匀实实，只是鞋跟处还有点没蹭开的黑，像落了点没化的雪。“明天我帮你蹭蹭？”傅星踢了踢脚下的雪，“我姐说用丝袜蹭最亮。”陈阳低头看了看鞋，忽然往他口袋里塞了个东西：“给你。”
是个铜制的哨子，表面磨得发亮，挂着根红绳。“废料堆里捡的，”陈阳的声音被风吹得有点散，“车床卡料时吹这个，比喊人管用。”傅星捏着哨子，冰凉的金属贴着掌心，上面还留着陈阳的体温，像揣了块刚从炉火里夹出来的铜片。
傅星深一脚浅一脚地走在积雪上，积雪已经没过了他的脚踝，每走一步都会发出咯吱咯吱的响声。他突然想起了什么，停下脚步，从包里掏出了那个肥皂盒架。
这个肥皂盒架是他下午没事做的时候做的。他用一块花布仔细地衬在了里面，粉白格子的花布和铁架的锈红色相互映衬，就像在冬雪中绽放的一朵花。
傅星把肥皂盒架递给陈阳，轻声说道：“给你。”
陈阳有些惊讶地接过了架子，他的手指触碰到花布的瞬间，布面轻轻地蹭过他的手腕，带来一丝温暖。
两人都没有说话，只有远处火车的鸣笛声传来，悠长而又低沉，仿佛在诉说着什么。雪花纷纷扬扬地飘落，落在伞面上，发出沙沙的声音，像是大自然在为这一刻伴奏。
分岔路口的路灯亮了，傅星看见陈阳的帆布包侧面鼓了块，像是藏着什么硬东西。“里面是啥？”他戳了戳那个鼓包，陈阳往旁边躲了躲：“没什么。”雪落在他发梢，瞬间就化成了水，顺着鬓角往下淌，像谁的眼泪。
回到家，傅星把铜哨子挂在床头，红绳在灯光下泛着暖光。他摸出抽屉里的凡士林，往手背上挤了点，黏糊糊的，却比蛤蜊油更暖。窗外的雪还在下，落在窗台上，像谁撒了把盐。
他忽然想起陈阳帆布包里的鼓包，会不会是新做的木柄？还是磨好的量具？傅星往被窝里缩了缩，手心还留着铜哨子的凉意，像陈阳碰过他时的温度。明天得找个机会，看看那个鼓包到底是什么。
床头的肥皂盒架静静地立在窗台上，那是一个用铁条焊接而成的简单架子，原本应该是冰冷的金属质感，但被一块花布包裹着，使得它看起来不再那么冷冰冰。傅星的目光落在这个肥皂盒架上，思绪渐渐飘远。
他想起了陈阳，那个亲手焊接这个架子的人。他仿佛看到了陈阳专注地拿着焊接工具，火花四溅中，他的侧脸被映照得格外清晰。他的额头微微出汗，眼神专注而认真，每一个动作都显得那么熟练和自信。
傅星的脑海里又浮现出陈阳往他碗里夹萝卜干的情景。那是一个平凡的日子，他们一起吃饭，陈阳默默地将自己碗里的萝卜干夹到了他的碗里，没有多余的话语，只有这个简单的动作，却让傅星感受到了一种别样的温暖。
还有那个铜哨子，上面的纹路被磨得发亮。傅星记得，陈阳总是把它带在身边，那是他的宝贝。每当他吹响铜哨子，那清脆的声音就会在空气中回荡，仿佛能穿透人的灵魂。
想着想着，傅星忽然觉得自己的心里像是揣了一块刚从炉火里夹出来的铜片，滚烫滚烫的，仿佛要融化一般。这种感觉让他有些不知所措，他不知道该如何面对这份突如其来的情感。
纸页间的糖纸又多了张，这次是草莓味的，和橘子味的挨在一起，像两朵挤着说话的花。傅星把笔记本合上时，听见窗外的雪又大了些，簌簌的，像在说什么悄悄话。
明天要蹭鞋，还要看看那个鼓包。傅星摸着手上的凡士林，忽然想起陈阳低头擦鞋的样子，袖口沾着鞋油，像落了点墨。他闭上眼睛，仿佛又听见车窗的嗡鸣声，和陈阳说“防冻”时，自己没忍住的心跳声。
原来，那些在意的情感，就如同被红糖晕染开来的茶水一般，虽然表面上看似平静，但其中蕴含的甜蜜和温暖，却在不经意间弥漫开来。
又或者，它们就像那铜哨子上系着的红绳结，看似微不足道，却在每一次的把玩中，将那份在意紧紧地缠绕在指尖。
还有那凡士林，那黏腻的质感，仿佛是一种特殊的语言，默默地传递着那份在意所带来的暖意。
这些看似平凡的事物，就像是冬日里悄悄藏在棉袄里的暖炉，虽然不引人注目，但当指尖触碰到它们时，那股滚烫的温度便会瞬间传递过来，深深地刻在心里，让人无法忘怀。