深秋的清晨总带着股浸骨的凉，陈阳是被窗棂上的霜气冻醒的。他正迷迷糊糊地抻着胳膊，床板突然被什么东西重重撞了下，紧接着是急促的敲门声，声像砸在心头，一下比一下急。
他趿着鞋拉开门，傅星的身影像片被狂风卷来的叶子，晃了晃才站稳。晨光从傅星背后斜切进来，把他的轮廓镀成半透明的白，却遮不住那张纸一样苍白的脸。傅星手里捏着张电报，米黄色的纸页被攥得皱巴巴的，边角几乎要碎掉，指腹的红痕嵌在纸纹里，看着触目惊心。
我爸...住院了。傅星的声音像是从冻住的管道里挤出来的，带着不易察觉的颤抖，尾音几乎要散在风里，急性心梗，电报说...正在抢救，让我赶紧回深圳。
陈阳感觉后脖颈的汗毛猛地竖了起来，一股寒意顺着脊椎往下滑。他伸手拽过搭在门后的外套，胡乱往身上套，拉链卡着领口也顾不上：什么时候发的电报？医生怎么说？
昨天下午发的，傅星抬手抹了把脸，指缝间露出泛红的眼尾，就说情况危急，让家属立刻到。我得...我现在就去火车站。
话音未落，傅星突然顿住，喉结滚了滚。他转身看向墙上的挂历，红笔圈着的日期旁边写着港口验货四个字——那批发往东南亚的农业机械零件，客户昨天突然发来电传，说抽检时发现有个批次的轴承孔直径差了0.05毫米，要求暂缓装船。这事本该傅星今天一早去港口处理的。
傅星攥着电报在原地转了半圈，军绿色的背包带勒得肩膀发红：港口那边...要不我先去趟港口再走？话没说完，自己先摇了头，不行，火车最早一班是七点，再耽误就赶不上了。
陈阳伸手按住他不停晃动的肩膀，掌心能摸到傅星肩胛骨的形状，硬得像块绷紧的钢板。你先回去。他的声音比平时沉了些，带着种不容置疑的稳，港口的事我去处理，合同细则你之前给我看过，我心里有数。
可是...傅星抬头看他，眼里蒙着层水汽，对方是荷兰客户，要求特别严，上次样品他们连光洁度都用显微镜看...
没什么可是的。陈阳转身从床底下拖出傅星的行李箱，拉链一声拉开，你把家里地址和医院电话给我，到了就打个电话。厂里有我，天塌不下来。他把叠好的换洗衣物往里塞，手指触到傅星放在箱底的机械手册，那是他们上次一起熬夜翻译的那本，页边还粘着陈阳画的草图。
傅星看着陈阳低头收拾东西的侧脸，晨光在他睫毛上投下一小片阴影，鼻梁上还沾着点没洗干净的机油印——昨晚陈阳为了赶这批零件的尾活，在车间待到后半夜。他突然说不出话，只是从口袋里摸出个小本子，飞快地写下一串号码，纸页被笔尖戳出个小窟窿。
陈阳接过纸条塞进衬衫口袋，指尖不经意擦过傅星的指腹，冰凉的触感像电流似的窜过去。走吧，我送你去车站。他拎起行李箱往外走，轮子在水泥地上滚出单调的声响。
傅星跟在他身后，脚步有些发飘。路过车间时，看见王师傅正蹲在门口抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。王师傅抬头看见他们，刚要打招呼，见傅星那模样又把话咽了回去，只是往陈阳手里塞了两个热馒头：路上吃。
火车站的售票窗口前排着长队，傅星站在队伍里，陈阳就拎着箱子守在旁边。有趟去广州的过路车还有十分钟发车，傅星攥着票往站台跑时，陈阳突然在他身后喊了句：有事随时联系，别硬扛。
傅星回头看了一眼，陈阳站在人群里，个子不算特别高，却像根扎实的桩子。他点点头，转身冲进检票口，蓝布工装的背影很快消失在人群里。陈阳站在原地，手里还捏着傅星忘带的那半袋茶叶，是上次傅星父亲寄来的深圳特产，他总说泡在搪瓷缸里提神。风从站台的缝隙钻进来，吹得他衣角直晃，心里空落落的，像被剜掉了一块。
港口的风比厂里更硬，带着咸腥气往骨头缝里钻。陈阳裹紧了外套，站在集装箱旁边等客户代表，手里的检测报告被风吹得哗哗响。那是他凌晨从车间档案柜里翻出来的，每一页都盖着质检章，最后一页还有他亲手写的备注：抽检50件，最大误差0.03mm，符合ISo标准。
荷兰客户的代表是个高个子男人，叫皮特，穿着熨帖的西装，皮鞋擦得能照见人影。他接过报告翻了两页，随手扔回给陈阳，用带着口音的中文说：这是你们自己的检测，我们不承认。我们的工程师用三坐标测量仪测的，有12件超过0.04mm。
陈阳捡起报告，指尖捏得纸页发皱：不可能，我们的卧式加工中心刚校准过，精度能控制在0.01mm以内。
事实就是这样。皮特摊开手，语气强硬，要么你们重新生产，三天内交货，要么赔偿我们的空运费和误工费，总共八万美金。
重新生产至少需要五天，陈阳耐着性子解释，指腹无意识地摩挲着报告上的校准记录，而且这批零件的公差范围是0.05mm，就算0.04mm也在合格范围内。我们可以派技术员跟船过去，到了那边再做微调，保证不影响装配。
皮特却摇着头往后退，掏出对讲机说了句荷兰语，声音冷得像港口的海水。陈阳看着他的背影，突然觉得喉咙发紧——傅星说过，这个客户是打开欧洲市场的关键，不能搞砸。他摸了摸口袋里的纸条，傅星的字迹有力，笔锋带着股韧劲，像他本人一样。最终还是把手机塞回口袋，拨号的手指收了回来。
接下来的三天，陈阳几乎是钉在了港口。白天跟皮特周旋，拿着图纸一点点比对参数，晚上就蜷在集装箱旁边的帆布堆上眯一会儿。港口的夜里格外冷，他把傅星留在宿舍的那件厚外套翻出来穿上，袖口还沾着点傅星跑业务时蹭的泥土，带着股淡淡的烟草味，竟莫名让人安心。
第二天半夜，他被冻醒了，摸出怀里的检测报告，借着远处塔吊的灯光看。突然想起傅星整理的资料里提过，这家荷兰公司的检测标准其实有内部弹性空间，只是对外卡得严。天刚蒙蒙亮，他就踩着露水去找港口的第三方检测机构，磨了两个小时，对方终于同意加急检测。
当穿着白大褂的工程师把新报告递给他时，陈阳的手抖得差点接不住——实测最大误差0.035mm，符合合同约定标准。他拿着报告冲到皮特面前时，对方正在喝咖啡，看见报告上的红章，脸色变了变，最终哼了一声：可能是我们的设备出了点问题。可以装船，但如果到岸后发现质量问题，我们还是会索赔。
没问题。陈阳笑了笑，感觉腿肚子都在打颤，像是踩在棉花上。看着集装箱被吊上货轮时，朝阳正好从海平面爬上来，把海水染成金红色，他掏出手机想给傅星打个电话，又想起深圳那边应该是深夜，终究还是把手机揣了回去。
回到厂里时，已经是深夜十一点。车间的灯还亮着，陈阳推开铁门，看见王师傅正坐在镗床旁边的木箱上，手里拿着个手电筒，照着地上的零件清点数量。听见动静，王师傅抬起头，手电筒的光晃了晃，照亮他眼角的皱纹：回来了？
嗯，装船了。陈阳走过去，接过王师傅递来的搪瓷缸，里面的热水还温着，带着股大麦茶的味。
小傅那边有信儿吗？王师傅往他手里塞了个烤红薯，是食堂大师傅留的，还热乎乎的。
陈阳咬了口红薯，甜香混着热气往胃里钻：还没，估计在忙。他没说自己这三天没合眼，也没说皮特差点把报告扔他脸上，只是把红薯皮剥下来，一点点塞进嘴里。
第二天一早，宿舍的电话突然响了，尖锐的铃声把陈阳从梦里拽了出来。他扑过去抓起听筒，傅星的声音带着浓重的沙哑，像是被砂纸磨过：陈阳？
我在。陈阳感觉心脏猛地落回原位，叔叔怎么样了？
抢救过来了，傅星的声音顿了顿，能听见电话那头隐约的仪器滴答声，但还在重症监护室，医生说要观察一周。
那就好，你别急。陈阳对着话筒笑了笑，尽量让声音听起来轻松些，港口的事搞定了，零件已经装船，一切顺利。你安心在那边照顾叔叔，厂里有我呢。
你...没遇到什么麻烦吧？傅星的声音里带着点试探。
能有什么麻烦？陈阳靠在墙上，望着窗外晾着的工装裤，就是跟那个老外磨了几天嘴皮子，他最后没话说了。放心吧，都处理好了。
挂了电话，陈阳才发现自己的手在抖，连带着电话线都在轻轻晃动。他顺着墙滑坐在地上，盯着电话机上厂办公室的标签，突然觉得浑身的力气都被抽干了。原来硬撑着的时候不觉得，听到傅星声音的那一刻，所有的疲惫和委屈才像潮水似的涌上来。
没想到安稳日子没过几天，新的麻烦就找上门了。负责供应弹簧钢的厂家突然派人送来份通知，说从下周起每吨涨价三百块，要么按新价签合同，要么就终止供货。
陈阳拿着通知冲进供应商的办公室时，李老板正翘着二郎腿喝茶。看见陈阳，他放下茶杯，脸上堆着假笑：小陈啊，不是我为难你，现在钢材行情就这样，进价涨了，我总不能亏本做生意吧？
李叔，我们上周刚订的货，合同上明明写着保价三个月。陈阳把合同拍在桌上，指着其中一条，而且您这涨三百也太离谱了，比市场价高出一截。
李老板的笑僵在脸上，端起茶杯呷了口：行情变了嘛。再说了，你们那个竞争对手，宏远机械厂，昨天刚跟我签了合同，人家就接受这个价。
陈阳猛地攥紧了拳头，指节发白。宏远的王老板跟他们抢过好几次订单，上次那个取消的五十万订单，最后就是被宏远接了去。他转身往外走，背后传来李老板慢悠悠的声音：给你三天时间考虑，过了这村没这店。
回到厂里，陈阳把自己关在办公室，对着傅星整理的供应商名录翻了一下午。名录是傅星用蓝黑墨水写的，字迹工整，每个厂家后面都备注着优势产品和联系人，有的还画着小小的五角星，标注可长期合作。翻到最后一页，傅星写着河北沧州，兴盛钢铁，张经理，专做弹簧钢，价格中等，信誉佳，旁边画了个五角星。
陈阳立刻抓起电话，拨通了名录上的号码。电话响了七八声才被接起，一个沙哑的男声问：哪位？
张经理您好，我是临江机械厂的，想从您那儿订一批弹簧钢...陈阳把规格和数量报过去，屏住呼吸等答复。
张经理沉默了会儿：你们要的这批型号，我们正好有现货。价格嘛，可以按市场价给你们，但我们是小厂，资金周转紧张，得先付五万定金。
五万块。陈阳挂了电话，坐在椅子上发呆。厂里的流动资金都压在了出口订单上，傅星走之前刚付了原材料款，账上根本没余钱。他想起自己存折里的钱，那是他攒了三年，打算开春翻修老屋的，原本想等傅星有空，跟他一起回去看看。
第二天一早，陈阳揣着存折去了银行。柜台小姐数钱的时候，他看着玻璃窗外光秃秃的梧桐树，突然想起小时候跟爹在老屋院子里种树的情景，爹说那树要浇足了水才能扎根。他深吸一口气，接过汇款单，在收款人那里写下兴盛钢铁有限公司。
回到厂里，王师傅不知从哪儿听说了这事，晚饭时把他拉到宿舍，从床底下摸出个布包，一层层打开，里面是整整齐齐的一沓钱，用橡皮筋捆着。这是我跟你师娘攒的养老钱，三万块，你先拿着。
陈阳把钱推回去，眼眶有点热：师傅，不用。这钱是我自愿拿的，等厂里回款了，很快就能补上。再说了，厂子好了，比啥都强。
王师傅看着他，叹了口气：你跟小傅这俩孩子，都是实心眼。
半个月后，陈阳去火车站接傅星。傅星背着个大背包，穿着件洗得发白的夹克，脸瘦了一圈，眼窝陷下去，下巴上冒出了青色的胡茬，但眼神亮了些。看见陈阳，他愣了一下，快步走过来。
我爸能下床走路了，医生说恢复得不错。傅星的声音还有点哑，但比电话里有力多了。
那就好。陈阳接过他的背包，沉甸甸的，钢材的事搞定了，河北那家很靠谱，第一批货昨天到了，质量比李老板的好。
傅星看着他眼下的青黑，伸手想拍他的肩膀，手抬到一半又放下，只是说：累坏了吧？
还好。陈阳笑了笑，走，回宿舍，我给你留了饭，食堂大师傅做的红烧肉。
回到宿舍，傅星从背包里掏出个硬纸盒子，递过来：给你的。
陈阳打开盒子，里面是块黑色的手表，表盘不大，看着很结实。你总用车间的闹钟，有时候去外面办事不方便。傅星挠了挠头，在深圳百货大楼买的，不知道你喜不喜欢。
陈阳捏着手表，表带是冷的，心里却暖烘烘的。他想起什么，从床底下拖出个木箱，打开来，里面是台巴掌大的铣床模型，零件都是用边角料做的，主轴还能转动。给叔叔做的，他有点不好意思地说，等他好了，没事可以琢磨琢磨，锻炼下手指。
傅星拿起铣床模型，指尖轻轻碰了碰上面的齿轮，那齿轮是陈阳用锉刀一点点锉出来的，边缘光滑，咬合精准。他抬头看向陈阳，陈阳正低头看着手表，睫毛在灯光下投下小扇子似的影子。傅星突然觉得眼眶有点湿，赶紧转过头，望着窗外。
月光不知什么时候爬了上来，透过窗户洒在地上，把两人的影子拉得很长，几乎要叠在一起。桌上的图纸被风吹得动了动，上面画着新的零件草图，铅笔线还带着点修改的痕迹。陈阳把手表戴上，表盘贴着腕骨，像块带着温度的石头。傅星摩挲着手里的铣床模型，突然笑了笑。
他们都没说话，但心里都清楚，不管前面有多少坎，只要回头能看见对方，就敢接着往下走。