三月十九日，深夜。黄埔军校笼罩在一片令人窒息的死寂之中，白天的喧嚣与混乱似乎暂时平息，但空气中弥漫的紧张与恐惧却愈发浓重。戒严令下，校园如同巨大的牢笼，巡逻队的脚步声和偶尔传来的呵斥声，更添几分肃杀。楚云飞独坐在战术教研室，油灯如豆，将他凝重的身影投在墙壁上，摇曳不定。
白天的种种迹象和零星传来的骇人消息，已让他确信，针对共产党、苏联顾问及左派力量的全面清洗行动，将在数小时内全面爆发。时间，已刻不容缓。直接干预无异于自杀，但他绝不能坐视不理。他必须用一种绝对隐秘、无法追溯的方式，向可能的目标发出最后的警报。
他深吸一口气，眼中闪过一丝决绝。他走到墙角一个不起眼的旧档案柜前，用钥匙打开底层一个紧锁的抽屉。里面并非文件，而是一个小巧的、伪装成墨水瓶的金属盒。这是他早已准备好的应急物品之一——一套密写工具：数张特制的吸水信纸、一瓶无色无味的密写药水（遇热显形）、一支用左手练习书写时使用的普通钢笔。
他屏住呼吸，侧耳倾听门外动静，确认走廊空无一人。随后，他回到桌前，铺开一张信纸。他没有开灯，仅借助窗外微弱的天光。他深吸一口气，换用左手，握住了那支钢笔。
这是一个极其简单的反侦察手段。一个人的笔迹，右手与左手书写差异巨大，几乎无法追踪。他用左手笨拙却坚定地写下一个个扭曲的字符，内容极其简练，用的是事先与极少数核心同志约定、即便被截获也难以立刻破解的隐语：
“风高浪急，明日寅时（注：凌晨3-5点），泊锚之舰恐遭风暴，慎防码头。知名不具。”
这封短信，没有提及任何具体的人名、组织或行动，但若收信人足够警觉，应能解读出关键信息：“风高浪急”指局势危急；“明日寅时”给出了大致时间；“泊锚之舰”暗指停泊的军舰（中山舰）；“风暴”喻指武装袭击或抓捕；“慎防码头”则点明了可能的事发地点或需要警惕的区域。
写完，他小心翼翼地用吸水纸吸干墨迹，等待信纸完全干透后，将其对折，再对折，最后折成一个紧实的小方块。他从抽屉里又取出一个普通的、用过一半的火柴盒，将里面的火柴倒出大半，把信纸方块塞入最底层，再将部分火柴小心地装回去，从外表看，与一个普通的半满火柴盒无异。
接下来是最危险的一步：传递。
他不能亲自送去，也不能使用任何可能被关联到的通信员。他必须利用一个完全独立、单向、且几乎不可能被查实的渠道。
他换上一身深色的旧军便服，悄无声息地溜出教研室，如同幽灵般融入黄埔校园的阴影中。他避开主干道和巡逻路线，凭借对地形的熟悉，穿梭于建筑之间，最终来到军校边缘一处靠近码头、相对僻静的杂物堆放区。这里有一个废弃的砖砌信箱，原本用于接收报刊，早已废弃不用，投递口积满灰尘。
他再次确认四周无人，如同最老练的特工，快速走到信箱前，将那个看似普通的火柴盒，从投递口的缝隙塞了进去。整个过程不过两三秒，没有留下任何痕迹。
投递点是他精心选择的。这个废弃信箱，是之前与一个极其隐秘的单线情报员（此人身份只有他知道，且从不直接接触）约定的“死信投递点”之一。对方会在固定时间（通常是凌晨）以收废品或巡查为掩护，秘密检查这个点。即便火柴盒被无关人员偶然捡到，也只会当作废弃物。
做完这一切，楚云飞迅速原路返回，没有留下任何痕迹。回到教研室，他锁好门，将所有密写工具重新藏回暗格，处理掉一切可能遗留的痕迹，包括擦拭了桌面和门把手。
他坐在黑暗中，心脏仍在剧烈跳动。他不知道那封信能否被顺利取走，能否被正确解读，能否在最后的时刻起到哪怕一丝一毫的作用。这就像在惊涛骇浪中投出一只微小的漂流瓶，希望渺茫，但他必须尝试。
这是一种极其无力的感觉。明知灾难将至，却只能以这种匿名、隐秘的方式发出微弱的呐喊。但他深知，在残酷的政治斗争中，这已是极限。暴露自己，不仅救不了人，还会让之前所有的努力和潜伏瞬间毁灭。
“尽人事，听天命吧……” 他望着窗外漆黑如墨的夜空，喃喃自语。夜色中，广州城死一般寂静，但这寂静之下，正酝酿着一场吞噬一切的腥风血雨。他的匿名信，如同投入无尽黑暗中的一丝微光，不知能否照亮哪怕一寸生的路途。
这一夜，注定漫长。楚云飞和衣而卧，却无法入眠，耳朵捕捉着窗外任何一丝异动，心中充满了对未知的焦灼和对同志命运的担忧。