春日的清溪镇，晨雾刚散，大祠堂前的空地上已挤满了人 —— 青石板地面被踩得发亮，村民们背着竹篮（有的装着针线布料，有的盛着刚烙好的饼），揣着卷边的纸笔，连墙角的老槐树都倚着几位拄拐杖的老人，眼神里满是期待。自清溪镇的 “凡人抗魔课堂” 开设以来，短短半年便成了周边村落最热闹的 “学堂”，每月逢初五、十五，林砚与苏清欢准会带着学院的学员来授课，如今课堂向中原村落普及的消息传开，连三十里外王家坳的村民，都赶了大早的牛车来听课。
“大家先看我手中的香囊！” 苏清欢站在临时搭起的土台上，土台铺着村民们凑钱买的红布，她举起一个巴掌大的棉布香囊，上面用青线绣着 “平安” 二字，针脚细密，“这里面装的醒魔草粉末，是前几日在灵犀谷采的，晒了整整七日，还有避魔佩碎片，要按‘十字缝法’缝在香囊四角，这样灵气才不会散。” 说着，她拿起针线演示：左手捏着香囊边角，右手持针，线穿过布面时特意放慢速度，“针脚要匀，每寸缝六针，太紧会压坏碎片，太松容易掉。” 台下的村民们立刻动起来 —— 李家村的王婶掏出针线筐，线轴滚到脚边，邻村的姑娘赶紧帮她捡起；清溪镇的林父（林风的父亲）站在第一排，手中捧着本翻得纸页发脆的 “笔记册”，封皮上用毛笔写着 “抗魔课笔记”，遇到重点，他就掏出红笔，在 “十字缝法” 旁画个小圆圈，笔尖顿了顿，还添了行小字 “家里有旧布，回去给林风也做一个”。
识别 “魔气异常现象” 的教学，林砚特意选在祠堂旁的菜园。他蹲下身，手指轻轻拂过一株发黄的青菜叶，叶片边缘的黑斑清晰可见：“大家看，正常青菜叶是油绿的，摸起来发嫩；被魔气染了的，叶子发脆，一捏就碎，黑斑还会慢慢往叶心扩。” 说着，他从口袋里掏出炭笔，在菜园的石板上画 “魔气异常对照表”—— 左边画着翠绿的青菜、安静刨食的鸡，右边画着黄叶黑斑的菜、炸毛乱窜的狗，连不识字的老人都能看懂。“要是发现家里的鸡突然不进窝，狗对着空气叫，别不当回事！” 林砚站起身，拍了拍手上的土，“先把老人孩子往屋里带，然后往村口跑 —— 那口预警钟，拉一下是‘有异常’，连拉三下是‘紧急’，我们学院的学员听见钟声，半个时辰内准到。” 他刚说完，人群里就有人喊：“林修士，要是钟绳断了咋办？” 林砚笑着从学员背上的包里掏出个铜哨：“每个村会发三个铜哨，哨声尖，能传二里地，备用！”
课堂最后，林砚宣布要在每个村落组织 “凡人护村队” 时，台下的掌声差点掀翻祠堂的瓦。“护村队由学院学员当教练，教大家格挡、躲避，还教做‘探魔棒’—— 就是用柳树枝，裹上灵草汁泡的布。” 话音未落，年轻的村民们就举着手报名，连几个十五六岁的半大孩子都挤到前排：“我能报名吗？我跑得快！” 林父挤到林砚身边，双手在衣角上擦了擦：“林修士，我想当清溪镇护村队的队长！我家林风在学院学抗魔，我在家乡守着，也算父子俩一起出力！” 他说着，指了指自己的腰：“我年轻时练过几天把式，巡逻、敲钟都能干！” 林砚看着他眼里的光，笑着点头：“有林叔在，我们更放心！”
接下来的一年，中原地区的凡人抗魔课堂如雨后春笋般铺开 —— 清溪镇的模式被原样复刻：每个村落的祠堂前都搭起土台，护村队的红绸旗插在村口，连预警钟的绳子都缠上了防滑的布条。从清溪镇周边的李家村、王家坳，到百里外的张家镇、赵家堡，五十余个村落先后建起护村队，每个队标配一面铜铃预警钟、十余个简易探魔棒（柳树枝裹着灵草布，一端系着红绳）、二十个避魔香囊，学院的学员们轮流驻点指导：沙月教村民们 “风沙格挡术”，动作太大怕老人学不会，她就把招式拆成三步骤；林风放假回家时，还帮父亲把护村队的巡逻路线画在纸上，标注 “村西头老井旁要多留意，去年有过魔气痕迹”。
这年深秋，李家村的护村队率先立下功劳。护村队员李二柱（个高腿长，负责西头山林巡逻）背着探魔棒走在山道上，突然发现前方一片松树的叶子，竟从深绿变成了枯黄，凑近一看，树皮上还沾着点点黑斑 —— 他瞬间想起林砚教的 “魔气异常”，转身就往村里跑，鞋跑掉了一只都没顾上捡，到村口时双手抓着钟绳使劲拉，“当 —— 当 —— 当” 的钟声在山谷里回荡。抗魔学院的学员接到消息，骑着灵犀兽赶来，半个时辰就到了现场，探查后发现是处废弃的魔修巢穴，石壁裂缝里渗着低浓度魔气（魔窟残留余波）。学员们掏出净化符时，李二柱还主动递上干柴：“我去村里叫人，把周边的干草清了，别让符纸的火星烧起来！” 最终魔气被顺利净化，村民们围着学员，非要塞给他们一篮刚煮好的红薯。
没过多久，王家坳与张家镇的护村队也接连预警成功。王家坳的护村队发现村东头的河水泛黑，立刻组织村民 “别挑河水、别喂牲口”，还在河边插了警示木牌；张家镇的护村队更是机灵，发现魔气时，先把老人孩子集中到祠堂，用避魔香囊在门口摆了个小阵，等修士赶到时，村里连一只鸡都没受惊。这三次预警，让凡人与修士的 “协同守护体系” 真正立了起来 —— 凡人熟悉乡土：哪片林子易藏东西、哪条小路能快速传信，他们门儿清；修士掌握专业技能：净化魔气、破解陷阱，两者配合得严丝合缝，连玄机子都称赞 “这才是三界守护该有的样子”。
年末仙门联军开议事会时，林父作为 “凡人抗魔代表”，第一次走进了福临山的清霄阁。他特意换上了过年才穿的蓝布长衫，袖口熨得平整，手里攥着写满建议的纸条（提前让林风帮忙改了三遍）。议事厅里，各仙门掌门穿着华丽的法袍，林父坐在角落的木椅上，起初有些紧张，手指捏着纸条边缘，可一说起护村队的事，他就放松了：“我们村的预警钟，拉绳缠了麻布，冬天不冻手；还有探魔棒，泡灵草汁时加了点蜂蜜，能引来蜜蜂 —— 要是魔气让蜜蜂不靠近，也能当预警！” 他还提出 “在村落间设烟火传讯点”：“山顶上搭个台子，白天放烟（黑烟是异常，白烟是安全），晚上点火，比跑着送信快！” 这番话引得沙千里哈哈大笑：“林老哥说得在理！我们沙驼派在沙漠里，也常用烟火传信！” 各掌门当场拍板，让林风把这些建议整理成《凡人护村队操作手册》，分发到各个村落。
夕阳西下时，林父走出清霄阁，晚风裹着灵犀谷飘来的草香，混着祠堂前醒魔草的清苦，拂过他的衣襟。他望着远处的清溪镇，炊烟袅袅升起，村口的预警钟静静地挂在槐树上，几个孩子围着护村队的红绸旗跑闹，笑声能传到半山腰。林父摸了摸怀里的《凡人护村队操作手册》，封面上有林风写的 “父亲留存”，他忽然觉得，自己这辈子种了几十年地，如今能为守护家园出份力，比什么都值。风里传来村民们的欢声笑语，他知道，这场凡人与修士携手的抗魔守护，才刚起头，未来会有更多人拿起针线做香囊、握着探魔棒巡逻，用最朴实的方式，守住这片世代生活的土地，让三界的安宁，在每一缕炊烟、每一声钟响里，扎得更深、更稳。