我入职市档案馆第三年，才知道地下室藏着“未归档密卷”。那是2023年梅雨季节，库房漏水浸透了一批90年代的城建档案，科长让我下去整理受损文件，顺带清空角落积灰的铁柜——据说里面全是“不具备存档价值”的废弃材料。
铁柜锈迹斑斑，拉开时发出刺耳的吱呀声，潮湿的霉味里混着一丝若有若无的腥气，像是晒干的鱼鳃混着腐叶。最底层的文件用黑色牛皮纸包裹，封条上印着模糊的“机密”二字，下面落款是“市公安局刑侦科，1998.7.15”。我本想按规定上交，可牛皮纸破了个角，露出“环城河”“白狐”“失踪”几个字，像钩子勾住了我的好奇心。
那天我躲在茶水间，偷偷拆开了包裹。里面是一叠泛黄的调查笔记、几张模糊的黑白照片，还有一份手写的结案报告，字迹潦草却透着压抑的紧张。笔记的主人叫陈默，是当年的刑侦科副队长，档案里记录的，是一桩被尘封了二十五年的诡异失踪案。
1998年夏天，市环城河正在进行大规模清淤改造，施工队进驻后的第三个星期，出了第一件怪事。负责夜间看守器械的老头王贵，在清晨被人发现倒在河边的工棚外，浑身湿透，眼神涣散，嘴里反复念叨着“白狐”“眼睛”“水底下”。施工队负责人以为他撞了邪，找了个神婆来跳大神，可没过三天，王贵就失踪了。有人说看到他半夜三更穿着雨衣往河边跑，也有人说听到他在河边哭，声音像被水泡过一样含糊。
陈默和队员接到报案时，只当是普通的走失案。可到了现场，他们发现了不对劲。王贵的工棚里一片狼藉，被褥被撕成碎片，地上有几串奇怪的脚印——不是人的脚印，更像是狐狸的，却比普通狐狸的脚印大了一倍，趾间还沾着墨绿色的河泥。更诡异的是，工棚墙角贴着一张黄纸，上面画着一个扭曲的符号，神婆说那是“河伯祭”的图腾，可当地根本没有这样的习俗。
调查刚展开，第二起失踪案就发生了。这次失踪的是施工队的年轻工人小李，他负责操作清淤船，失踪前一天还跟工友吹嘘自己水性好，能潜到环城河底摸鱼。工友最后一次见他，是在深夜的河边，他好像在跟什么东西说话，语气很激动，手里还拿着一把刚从河里捞上来的旧铜锁。第二天，清淤船在河中央打转，小李却不见了踪影，河边只留下他的工装外套，口袋里装着半张被水泡烂的黄纸，上面同样有那个扭曲的符号。
陈默开始觉得事情不简单。他翻阅了环城河的历史资料，发现这条河已经有上千年历史，最早可以追溯到宋代，是当年的护城河。资料里提到，明清时期，河边曾有一座“狐仙祠”，供奉的是一只白色的狐狸，当地人说这狐狸是河神的化身，能保佑渔民平安。可在1958年“破四旧”时，狐仙祠被拆了，神像扔进了河里，从此之后，环城河就时常发生怪事——有人游泳时被不明物体缠住脚踝，有人在河边钓鱼时鱼竿被拖进水里，还有人说深夜能看到河面上有白色的影子飘过。
笔记里记录着陈默的走访细节。他找到了当年拆狐仙祠的工人老张，老张已经七十多岁，瘫痪在床，听到“狐仙祠”三个字，突然激动得浑身发抖，说当年拆神像时，他看到神像的眼睛是用黑玉做的，拆下来的时候，玉眼里流出了红色的液体，像血一样。更吓人的是，当天晚上，参与拆祠的三个工人里，有一个就掉河里淹死了，尸体捞上来时，脸上带着惊恐的表情，双手死死抓着什么，指甲缝里全是白色的毛发。
“这河底下有东西。”老张喘着气说，“是狐仙在报仇，你们不该动它的地方。”
陈默一开始不信这些鬼神之说，可接下来的调查，让他越来越毛骨悚然。他们对环城河进行了全面打捞，没有找到任何失踪者的尸体，却捞上来了不少奇怪的东西——生锈的铜器、破碎的陶罐，还有一具被铁链锁着的动物骸骨，骸骨通体雪白，骨骼结构像狐狸，却比普通狐狸大得多，头骨上有两个明显的凹陷，像是被人敲打过。法医鉴定后说，这具骸骨至少有五十年历史，死前遭受过残忍的虐待。
更诡异的是，打捞队的队长在打捞过程中，突然疯了。他坐在船上，眼神直勾勾地盯着水面，突然大喊“它在看我”，然后纵身跳进了河里。队员们把他救上来时，他已经失去了意识，醒来后就变得痴痴呆呆，嘴里反复念叨着“白狐的眼睛是红色的”。
陈默的笔记里，还夹着一张黑白照片。照片拍的是环城河的河底，光线昏暗，隐约能看到一个白色的影子，像是一只站立的狐狸，体型庞大，眼睛在照片里呈现出诡异的红色光斑。照片背面写着一行字：“1998.7.10，清淤船水下摄像机拍摄，位置：狐仙祠旧址。”
随着调查深入，陈默发现，所有失踪的人，都与狐仙祠的旧址有关。王贵的工棚就建在狐仙祠的地基上，小李失踪的地方，正是当年神像被扔进河里的位置。他还发现，施工队的负责人似乎在隐瞒什么。面对询问，负责人支支吾吾，说清淤工程只是常规改造，可陈默查到，这次改造的实际范围，比上报的要大得多，正好涵盖了狐仙祠的旧址，而且工程招标时，负责人通过不正当手段排挤了其他施工队，非要拿下这个项目。
陈默决定夜探施工现场。笔记里详细记录了那个夜晚的经历。1998年7月14日，农历六月二十二，月黑风高。陈默和队员小李（与失踪工人同名）潜伏在河边的树林里，观察着工棚的动静。半夜十二点左右，河面上突然起了雾，雾气是墨绿色的，带着一股腥甜的味道，能见度不足三米。
就在这时，他们看到一个白色的影子从河里走了出来。那影子体型像狐狸，却直立行走，浑身雪白，没有一丝杂色，眼睛是血红色的，在雾气里闪着光。它走到工棚前，用爪子拍了拍门板，门板瞬间就碎成了木屑。然后，它转向河边的施工器械，爪子一挥，钢筋水泥做的搅拌机就像纸糊的一样被掀翻，发出巨大的声响。
陈默和小李吓得大气不敢出，他们想开枪，可手指却像被冻住了一样动弹不得。那白狐似乎察觉到了他们的存在，转过头来，血红色的眼睛直直地盯着树林的方向。陈默在笔记里写道：“它的眼神不像动物，更像人，带着无尽的怨恨和悲伤。那一刻，我相信老张说的是真的，它不是妖，是复仇者。”
白狐停留了大约十分钟，然后转身走进了河里，雾气也随着它的消失而渐渐散去。陈默和小李冲出来，发现工棚里空无一人，施工器械被破坏得面目全非，地上留下了一串巨大的狐狸脚印，一直延伸到河边，然后消失在水里。
第二天，陈默找到了施工队负责人，拿出了照片和调查记录，负责人终于崩溃了。他坦白，当年他之所以非要拿下这个清淤项目，是因为他听说狐仙祠的神像里藏着宝藏——一批宋代的金银珠宝。他小时候听爷爷说过，狐仙祠的神像其实是空心的，里面藏着当年官府埋下的贡品，只要找到神像，就能发大财。
为了找到宝藏，他雇佣了施工队，以清淤为名，实则在偷偷挖掘狐仙祠的旧址。他知道拆祠的往事，也知道河里有“不干净的东西”，所以找了神婆来做法，画了那些黄纸符号贴在工地周围，想以此镇住“狐仙”。可他没想到，这反而激怒了它，导致了工人的失踪。
“我挖了三个月，什么都没找到，只挖到了一具白色的狐狸骸骨。”负责人哭着说，“那骸骨被铁链锁着，脖子上挂着一个铜锁，我把铜锁拿了下来，结果当天晚上，小李就失踪了。”
陈默让负责人交出了那个铜锁。笔记里描述，铜锁是宋代的样式，上面刻着精美的花纹，锁芯里藏着一张极小的黄纸，上面用朱砂写着“河伯祭，狐为使，守此河，护安宁”十二个字。法医对铜锁进行了检测，发现锁身上残留着微量的红色物质，经过化验，是一种早已灭绝的植物汁液，具有致幻作用。
真相似乎越来越清晰，可失踪的人还是没有找到。陈默决定再次潜入河底，寻找狐仙祠的旧址。他请来了专业的潜水员，带着水下摄像机，在狐仙祠旧址附近进行搜索。潜水员在水下三十米处，发现了一个巨大的洞穴，洞穴门口立着两块石碑，上面刻着“狐仙祠”三个字，石碑上布满了苔藓，还有被撞击过的痕迹。
潜水员进入洞穴后，发现在洞穴深处，有一个石台，石台上放着一具白色的狐狸骸骨，正是之前打捞上来的那具，骸骨旁边，散落着几个人类的物品——王贵的烟斗、小李的手表，还有几个施工队工人的工具。更让人震惊的是，洞穴的墙壁上，画着一幅幅壁画，记录着一个古老的传说：宋代时，这里曾发生过一场大洪水，一只白色的狐狸带领村民疏通河道，拯救了整个城市，村民为了感谢它，修建了狐仙祠，奉它为河神的使者，每年都举行“河伯祭”，用贡品祭祀它。后来，有贪官想偷走祭祀的金银珠宝，派人拆了狐仙祠，杀死了白狐，把它的骸骨锁在洞穴里，宝藏也不知所踪。
潜水员想拍下壁画，可水下摄像机突然失灵，屏幕上一片雪花。就在这时，他感觉到身后有什么东西在游动，回头一看，看到一只巨大的白狐，正用血红色的眼睛盯着他，嘴里发出低沉的嘶吼。潜水员吓得魂飞魄散，拼命向洞口游去，慌乱中，他的潜水服被洞穴里的岩石划破，氧气泄漏，幸亏队友及时赶到，才把他救了上来。
潜水员醒来后，说他在洞穴里看到了失踪的工人，他们像睡着了一样，躺在石台上，身上覆盖着白色的毛发，脸色平静，没有任何痛苦的表情。“他们被狐仙带走了，”潜水员颤抖着说，“它没有伤害他们，只是把他们留在了那里，像守护宝藏一样守护着他们。”
陈默的笔记写到这里，就戛然而止了。后面的几页被撕掉了，只剩下一张手写的结案报告，上面写着：“本案为意外事故，失踪人员系不慎落水身亡，尸体已被河水冲走，不予立案。”落款日期是1998年7月15日，也就是陈默夜探施工现场的第二天。
我看着这份档案，浑身发冷。梅雨季节的茶水间里，空调开得很低，可我还是觉得有一股寒气从脚底往上冒，像是有人在背后盯着我。我突然想起，档案馆的老员工曾经说过，1998年夏天，刑侦科有个副队长突然辞职了，没人知道他去了哪里，只听说他辞职前，把自己关在办公室里三天三夜，精神状态很差。
我想，那个副队长，应该就是陈默。
好奇心驱使我继续追查。我查阅了1998年的报纸，果然在7月16日的本地新闻版面上，看到了一则简短的报道：“环城河清淤工程发生意外，三名工人落水失踪，警方初步判断为意外事故。”报道里没有提到白狐，没有提到狐仙祠，更没有提到那个神秘的洞穴。
我又找到了当年施工队的负责人的信息，他在1998年年底就离开了本市，据说去了南方，再也没有回来。而那个疯掉的打捞队队长，一直住在精神病院，每天都要对着窗户念叨“白狐”“眼睛”，再也没有清醒过。
为了弄清真相，我决定亲自去环城河看看。如今的环城河已经变成了城市景观河，河边绿树成荫，游人如织，再也看不到当年的施工痕迹。我按照档案里的描述，找到了当年狐仙祠的旧址，那里现在是一个小广场，广场中央有一座喷泉，喷泉的底座上，刻着一些奇怪的花纹，和档案里黄纸上的符号惊人地相似。
我在河边徘徊了很久，直到傍晚时分，夕阳西下，河面上泛起金色的波光。突然，我看到河中央有一个白色的影子，一闪而过，像是一只狐狸在水面上奔跑。我揉了揉眼睛，再看时，影子已经消失了，只剩下平静的河水，和远处渐渐亮起的路灯。
就在这时，一个白发苍苍的老人走了过来，坐在我身边的长椅上，看着河面叹气。我趁机和他搭话，问他是不是一直住在这附近。老人点了点头，说他在这里住了一辈子，见证了环城河的变迁。
“小伙子，你是在看什么？”老人问。
“我听说这里以前发生过失踪案，”我说，“还听说有白狐出现。”
老人的脸色变了变，沉默了很久，才缓缓地说：“那不是失踪案，是狐仙在选人。”
老人告诉我，他的爷爷就是当年拆狐仙祠的工人之一，也就是那个掉河里淹死的。爷爷临死前，曾跟他说过，狐仙祠的白狐是河神的使者，守护着环城河的安宁，谁要是破坏了它的栖息之地，谁就会受到惩罚。“1998年那次清淤，其实是挖开了狐仙的洞穴，”老人说，“那些失踪的人，都是被狐仙选中的‘守河人’，它们没有死，只是永远留在了河底，和狐仙一起守护着这条河。”
我问老人，为什么陈默的档案会被封存，为什么官方要隐瞒真相。老人笑了笑，说：“有些事情，不能让太多人知道。如果大家都知道河里有狐仙，都知道有‘守河人’，恐怕会引起恐慌。而且，那条河底下，确实藏着宝藏，是当年村民献给狐仙的贡品，官府一直想找到它，可每次挖掘，都会发生怪事，久而久之，就没人敢再动了。”
老人还说，陈默当年并没有辞职，而是被调到了一个秘密部门，专门处理这类“无法解释”的案件。他之所以封存档案，是为了保护真相，也是为了保护更多的人。“陈队长是个好人，”老人说，“他知道狐仙不是害人的，只是在守护属于它的东西，所以他没有伤害它，而是选择了沉默。”
临走时，老人给了我一个小小的铜锁，和档案里描述的那个很像，只是小了很多。“这是我爷爷当年从狐仙祠里偷偷拿出来的，”老人说，“他说戴着它，能平安顺遂。现在我把它送给你，希望你不要再来追查这件事了，有些秘密，就让它永远尘封在河底吧。”
我接过铜锁，感觉它沉甸甸的，上面的花纹冰凉刺骨。回到档案馆，我把那份档案重新包好，放回了铁柜的最底层，就像它从未被打开过一样。我没有把我的发现告诉任何人，也没有再去环城河。
只是从那以后，每当梅雨季节来临，每当档案馆里弥漫着潮湿的霉味时，我总会想起那份档案，想起陈默的笔记，想起河底的白狐和那些失踪的“守河人”。我总会下意识地摸一摸口袋里的铜锁，它依旧冰凉，却仿佛能给我带来一丝安宁。
我知道，这个城市里，还有很多像这样被尘封的秘密，它们藏在档案柜里，藏在河底，藏在人们的记忆深处。而我们所能做的，就是尊重这些秘密，尊重那些看不见的守护者，因为有些时候，无知，也是一种幸福。
后来，我在整理其他档案时，偶然发现了一张1998年的老照片，照片上是一群刑侦科的警察，站在环城河边合影。中间那个年轻的副队长，眼神坚定，嘴角带着一丝若有若无的微笑，他的口袋里，露出了一个小小的铜锁，和我手里的这个，一模一样。
照片的背面，写着一行字：“守河者，心安宁。”落款是陈默。
我终于明白，有些守护，不需要惊天动地，只需要沉默和坚持。而那些被尘封的档案，不是为了隐瞒真相，而是为了守护更多的美好。就像那条环城河，就像那只白狐，就像那些永远留在河底的“守河人”，它们一直都在，默默守护着这座城市的安宁，直到永远。