暮色悄悄浸入屋内，像一层黯淡无光的纱幕，沉甸甸地压住空气。桌边灯盏一豆微光照着老人沟壑密布的脸庞，枯枝般的指端微微颤抖。李豫无声端坐，耐心仿佛化作无形的引线。许久，老人才终于艰难地打开那座名为记忆的坟墓。
他的嗓音在昏暗中弥散，如同即将燃尽的烛芯上残余的烟缕，断断续续，几不可闻。“那闺女…叫秀梅的…”每一次发音都像拖着沉重的脚镣。他的眼神凝望着虚空，其中沉积的枯涩足以溺毙整个傍晚——那不仅仅是被岁月啃噬的衰微疲惫，更有深植于眼底的沉痛哀伤，“命啊，苦得像黄连根子。”
那影子自老人低哑的言语间悄然清晰——曾经的秀梅，鲜亮的生命曾被命运毫不容情地碾碎成齑粉。“多善良一个妮子啊，”老人的叹息浑浊又悲凉，如同枯枝扫过坚硬的土地，“路边野猫冻得哆嗦，她脱下自己的罩衫裹进树洞；遇上生病的邻舍奶奶，二话不说就端药、烧饭、擦洗身子。唉，心善哪抵得过时运…”窗外风过，摇出几声呜咽。
老旧的灯芯猛地一跳，烛焰在他眸中印下一个恍惚的“死”字。浑浊深陷的眸子骤然一缩，他像是被冰水浸透，“后来家里…撑不住了。”老人干枯的手指痉挛地抓住陈旧衣襟，“家里顶梁的塌了身子骨，欠下的债山高海深……逼、逼她嫁给东村刘老财…一个黄土半截埋的老痨鬼！”
他干枯手指无意识攥紧了膝头的旧布，枯朽的青筋鼓起，如同根须虬结在地表。
仿佛命运的巨石再一次压向他的肩头，连同秀梅曾独自吞咽下的绝望一并碾压回来。“成亲那天夜里…那么个大雪天，”他喉结耸动，挤出一点怪响，“她…穿着嫁衣裳，直接投了村后那条刺骨的黑水河。”叙述在窒息的默然里断裂。片刻，老人深深垂首，那瘦骨嶙峋的肩膀如同被骤雨打落的残花，微微发抖，又喃喃重陷无言的暗渊：“就是河水太寒…太寒…哪…”
烛焰陡然跃动，挣扎的光影在李豫脸上留下一明一暗的交锋印记——他终于没有忍住，几行冰凉的温热无声地从紧握的指缝滑落。老人低垂的头颅再未抬起，只像一座尘封多年的磐石，沉溺于眼前那片记忆的深潭死水中，再也不肯挣扎上来。屋内只余灯花细微的噼剥声，每一次炸响，都像是某种美好又脆弱的宿命在无声中被生生折断。
那天傍晚，和往常一样，老人搭乘了那条熟悉的地铁线回家。夕阳的余晖早已褪尽，车厢被惨白的人造灯光笼罩，气氛与平日里并无太大不同。然而，这种平静很快被一个突兀的身影打破。
大约在列车驶入出事隧道前三站时，一个穿着鲜红、破旧仿制古代喜服的身影——就是传闻中的“鬼新娘”——在老人所在的前几节车厢的连接处出现了。她没有找座位坐下，也没有像其他乘客那样专注于手机或窗外（尽管窗外只是黑黢黢的隧道壁）。
老人的位置刚好能清晰地观察她，他被她那种与周遭环境格格不入的死寂吸引，也或是被一种莫名的不安攫住了。
她不像是在寻找座位，更像是在进行某种诡异的仪式。她没有发出一点声音——脚步悄无声息，红盖头下的脸孔深陷阴影，即使在拥挤的车厢里，也让人难以察觉她的靠近。
更令人毛骨悚然的是她的动作。老人看到她伸出苍白得仿佛没有血色的手，用一种极其缓慢、近乎凝固的姿态，一遍又一遍地抚摸着冰冷的车厢内壁、扶手柱。那手指的移动像在摩挲一件易碎的瓷器，带着一种深沉的眷恋。有时，她会突然停在某个柱子前，一动不动，仿佛在倾听钢铁深处传出的、常人无法捕捉的回音。她的身体会微微前倾，姿态僵硬，像个失去牵线的提线木偶。
尽管大多数人似乎并未过多留意，或有意识地回避这诡异的一幕，但老人注意到附近的几个乘客明显感到不适。有人在她缓慢靠近时会不自觉地向后退缩一小步，有人皱眉快速瞥开目光试图忽视，还有窃窃私语声在邻近的座椅间低低响起，紧张的氛围如同看不见的涟漪在空气中扩散。
老人无法看清红盖头下的全貌，但在一次她轻微地、无意识地抬起头的一瞬间，老人透过那低垂盖头的阴影缝隙，清晰地捕捉到了她的眼睛——那一瞥让老人终身难忘。
那眼神中没有愤怒、没有恶意，甚至没有聚焦点。
像是汇聚了无数个日夜无法倾诉的痛苦与遗憾，沉重得几乎能将看到的人吸进去。那是一种穿透时光和生命界限的悲伤，一种巨大失去后永无止境的哀悼。
在哀怨之下，是一片更令人心悸的迷茫。她的眼神空洞，仿佛丢失了锚点的船只，在浩瀚而无尽的黑暗中漂荡。没有任何对现实事物的感知，仿佛迷失在自己被禁锢的悲剧回响中。那双眼睛不属于这个世界，里面承载着一个无处安放、被束缚住的灵魂的无限凄凉。
老人感觉，在那短暂的四目相对中（或者说只是他捕捉到的瞬间），时间本身似乎都凝滞了。车厢里的人声、轨道的隆隆声在那一刻仿佛被隔绝开，只剩下那双饱含亘古哀愁与绝望迷雾的眼睛传递的冰冷信息。这眼神让他骨髓发寒，直觉告诉他这不同寻常的存在预示着灾祸的来临。
就在老人被那双眼睛深深震撼，心跳不自觉地加速时，车厢猛地一震，灯光剧烈地闪烁起来。这反常的震动绝非地铁正常行驶或变轨时那种有规律的颠簸。老人几乎是本能地望向那鬼新娘的方向。
而就在灯光短暂熄灭又爆出一阵火花、剧烈闪烁的刹那，老人看到了他永远无法解释的一幕：
车厢内，以鬼新娘所在连接处为中心，周围的空气似乎发生了肉眼可见的、短暂的扭曲，光线在紊乱的力场中被撕裂。
老人确信自己看到了——或者更准确地说，是“感知”和“模糊目睹”了——一股无形的、却带着巨大能量波动的东西，像凭空产生的风暴般凭空爆发并猛烈扩散开。它并非透明，更像是在刹那间搅动了整个空间密度，形成涟漪和旋涡，带着不祥的“嗡”鸣（或是气压急速变化的耳鸣），其中夹杂着冰冷刺骨的寒意，瞬间穿透了所有挡路之物。
这股可怕力量的释放造成了毁灭性的连锁反应：
前方的钢轨在一连串刺耳的、如同怪兽惨叫的撕裂声中扭曲变形、崩裂！巨大的冲击力令整列列车如同被一只看不见的巨手狠狠攥住，又猛地抡出去砸向坚硬的壁垒。
车厢瞬间失控脱轨！金属结构在狂暴力量的拉扯和撞击下发出可怕的呻吟、扭曲和断裂。巨响如同惊雷在密闭的隧道里炸开。