炭笔仍躺在地上，离我的靴尖半寸，像一道未愈的伤疤。风已止，可空气里还残留着矿物墨遇热显形时那种微不可察的腥气——不是血，却更接近死亡的气息。我俯身拾起它，指腹擦过笔杆，凉得如同墓穴石壁。
戈夫与亚尔特留斯进门时，我正将炭笔重新搁回石桌边缘，动作缓慢，仿佛只是整理一件无关紧要的器具。他们看见地图摊开，也看见我脸上没有昨夜的凝重，只有一种近乎冷酷的清明。
“哈维尔的情报，”我说，声音不高，却让铜灯里残余的火苗都静了，“东侧哨塔三层埋伏，岩窟藏火油三桶。”
戈夫眉头一跳，亚尔特留斯则沉默地走近，目光落在“火油”二字上。他没碰图，只是用靴尖轻轻踢了踢地上的炭笔，像是确认它是否真为无意掉落。
“翁斯坦不知？”他问。
我摇头。
“那他今日若来讨兵符，如何应？”戈夫声音低沉，带着边疆铁匠锤打兵器般的节奏感，“他手下骑兵最精锐，却要等步卒清理完陷阱才能推进。”
“所以由你拟定分配。”我看向戈夫，“按战区需求，不按将领资历。”
他点头，开始铺陈：东部山路险峻，需火矢百束、轻甲五百副；南部平原开阔，利于冲锋，翁斯坦部优先补给战马饲料与长矛；北部峡谷易伏击，须配弓手千人，辅以烟雾弹掩护。条理清晰，如同刀劈斧凿。
但当他说出“东部由威尔斯主控，资源倾斜三成”时，亚尔特留斯突然冷笑一声。
“三成？”他手指敲击桌面，一声比一声重，“那岩窟若真点火，最先烧死的就是他的人。你这是给他送死，还是逼他退缩？”
戈夫不语，只看向我。
我知道亚尔特留斯所指何意——威尔斯昨夜发誓时眼神平静如湖，可那平静之下藏着什么，无人能断。若资源过多集中于其部，是信任？还是试探？抑或……纵容？
“五成。”我开口，“东部增配火矢二百束，烟幕弹加倍，由哈维尔旧部护送补给线。”
戈夫皱眉：“若威尔斯疑心我们防他……”
“那就让他疑。”我打断，“疑心比野心慢一步。慢一步，便不会立刻反咬。”
亚尔特留斯嘴角微扬，似赞许，又似讥诮。他起身踱至窗边，推开半扇木棂，冷风涌入，吹动地图一角，恰好盖住那个曾泛光的“火油”标记。
“你不怕他借机私吞物资？”他问。
我不答，只将炭笔轻轻推至威尔斯负责区域的边界线上。笔尖朝东，如矛指敌阵。
“他若敢动一箱火油，”我说，“便是自承与叛军同谋。”
室内一时寂静。连铜灯里最后一滴油燃尽的声音都听得清楚——啪，一声轻响，像骨头断裂前的预兆。
这时，威尔斯本人来了。
他未穿铠甲，仅着黑袍银甲，步伐稳健，眼神如常。进门后先向我行礼，再向戈夫与亚尔特留斯点头致意，礼数周全，滴水不漏。
“听闻资源将定，特来请命。”他说，语气诚恳得近乎谦卑。
戈夫递上分配清单，威尔斯接过，逐条细读，面色不变。直至看到东部补给明细，手指才微微一顿——极细微，若非我盯着他的指节，几乎察觉不到。
“火矢翻倍？”他抬头，“是否过重？山路难行，多带反成负担。”
“岩窟有火油。”我直视他，“你不记得了？”
他眼神微闪，随即恢复平静：“自然记得。只是以为陛下另有安排。”
“安排就是让你活着回来。”我起身，绕过石桌，站定在他面前，“不是让你替叛军点火。”
他喉结滚动了一下，极轻，像吞下一句反驳。然后低头，再度看向清单，声音低了几分：“臣明白。”
亚尔特留斯在一旁冷笑出声，不再掩饰：“明白就好。别让资源变成你野心的柴薪。”
威尔斯未怒，亦未辩解，只将清单折好，收入怀中。动作从容，仿佛接过的不是生死筹码，而是一封寻常书信。
“陛下若无其他吩咐，臣即刻整备。”他说完，转身欲走。
“等等。”我叫住他。
他停步，未回头。
“炭笔。”我指地上，“捡起来。”
他迟疑片刻，弯腰拾起，递还给我。指尖擦过我的掌心，凉得不像活人。
我接过，放回原处，位置分毫不差。
他走了，门合上，风未起，灯已灭。
戈夫低声问：“真信他？”
“不信。”我说，“但此刻，信比不信有用。”
亚尔特留斯走到桌前，盯着那支炭笔看了许久，忽然伸手一拨——笔滚落桌面，停在威尔斯刚才站立的位置。
“若他明日带兵绕开岩窟呢？”他问。
我没有回答。
因为我知道，真正的资源从来不在清单上。
而在人心未稳时，那一瞬的迟疑里。
炭笔静静躺在木桌上，离威尔斯刚才站的位置只有一寸。