林远坐在医院走廊的长椅上，天光未亮，空气里弥漫着消毒水的气味。他盯着电脑屏幕上的地图，那条被植被覆盖的旧护林道像一根细线，割开了他刚刚拼凑起来的逻辑。王强的车没有转向，却在信号中断后出现在环山公路的尽头，撞向大树。一个准备逃走的人，不会重启设备清除轨迹；一个想活下来的人，更不会选择那样的撞击角度。
他合上电脑，站起身时膝盖发出轻微的响声。一夜未眠，身体发沉，但脑子异常清醒。短信里那句“他们要灭口”，复数的“他们”，不是一个人，而是一张网。郑世坤能操控律师所的流程，能快速审批离职，甚至可能安排一场看似意外的车祸，但他动不了尸检报告——那是司法链条上的另一环。
林远从包里翻出一张泛黄的名片，边缘磨损，字迹有些模糊。老周生前留下的联系人之一，张建国，市局退休法医。他拨通电话时，窗外正飘起细雨，铃声在空荡的走廊里回荡了七声。
“谁？”对方声音沙哑，带着警惕。
“我是林远，恒信律所的律师。陈浩案的再审代理人。”
电话那头沉默了几秒。“那个案子……过去二十年了。”
“但死亡原因可能被写错了。”林远没绕弯，“我知道陈浩胃里有安眠药。”
对方猛地吸了口气，“你从哪儿听说的？”
“我只需要确认一件事——死亡时间，是不是真的？”
又是一段漫长的停顿。雨滴打在窗框上，发出细碎的声响。最终，老张说了个地址：城西老街的“静隅”咖啡馆，下午三点，别带任何人。
林远到的时候，雨已经停了。咖啡馆藏在巷子深处，门面不大，玻璃上结着水汽。他推门进去，风铃轻响。角落靠窗的位置坐着一个老人，灰白的头发梳得整齐，穿一件深灰色夹克，手指搭在桌边，微微颤抖。
“坐。”老张没抬头，声音压得很低。
林远坐下，要了杯黑咖啡。两人之间隔着一张木桌，气氛凝滞。服务生离开后，老张才抬起眼，“你刚才说的……不是档案里的内容。”
“档案里写的是烧伤致死。”林远看着他，“但尸检时，你发现了安眠药。”
老张的手指蜷了蜷，喉结动了一下。“我写了补充说明。死者胃内容物显示，摄入大量镇静类药物，尚未完全消化。按代谢速度推算，死亡时间应早于火灾发生至少两小时。”
林远心跳加快，“那为什么报告上没写？”
“报告交上去第三天，就被退回来了。”老张的声音更低，“上面批了四个字：‘按烧伤处理’。我的补充说明，没进正式卷宗。”
“谁批的？”
“我不知道。文件是通过内部流转的，签名栏盖了技术科的章，但不是我认识的人签的。”他顿了顿，“我申请复核，没人回应。一个月后，我被调去协助郊区尸源比对，再没参与这个案子。”
林远盯着他的眼睛，“你当时有没有留下原始记录？笔记、手稿，或者备份？”
老张摇头，“所有材料都必须上交。我只记得那天的细节——胃袋膨胀，药片残渣呈粉末状，应该是温水送服。角膜轻度浑浊，尸斑已固定，这些都不支持他在火场中挣扎求生的说法。”
“那死亡证明上的时间呢？”
“是估算的。”老张苦笑，“他们让我按火灾报警时间倒推，写了个‘大致区间’。可法医的职责是判断实际死亡时间，不是配合结案。”
林远沉默片刻，“如果有人后来补录了卷宗，你会知道吗？”
老张眼神闪了一下，“2003年，档案科通知我补签一份《尸检确认书》。我说我已经签过，他们说原始文件遗失，需要补档。我没去，让助理代签的。但后来我查过系统，那份补录文件……没有我的电子签名，也没有归档编号。”
“是谁提交的？”
“不知道。但流程显示，是由外部律师申请，通过政工科特批的。”他忽然停住，目光扫过咖啡馆门口，“我不能再说了。”
林远点头，“你已经告诉我很多。”
老张从口袋里掏出一张折叠的纸条，迅速塞进空咖啡杯底下。“你要是真想查，就去那儿。别说是我说的。”
林远伸手去拿杯子，纸条一角已被咖啡渍浸湿，但字迹清晰：“市局档案科，2003年补录卷宗”。
他抬头，老张已经站起身，夹克拉链拉到领口，背影佝偻，脚步却不慢。推开玻璃门时，风铃又响了一声，人很快消失在街角。
林远坐在原地，手指摩挲着纸条边缘。补录卷宗——这个节点他早该想到。王强重启GpS、深夜驶入旧货市场、最后出现在环山公路，所有行动都像在掩盖什么。而老张的证词，终于把断裂的链条重新接上了一环：陈浩死于服药，而非火灾；死亡时间被人为延后；原始尸检结论被压制。
他把纸条折好，放进证件夹内层。起身时，咖啡杯被碰倒，残液顺着桌面流下，在纸巾上晕开一圈褐色的痕迹。
走出咖啡馆，街道湿漉漉的，阳光穿过云层，照在对面银行的自动门上，反射出一道刺眼的光。他抬手挡了一下，脚步没停。
手机在口袋里震动。是律所前台，说有位访客等他。林远没接，直接关了机。现在他还不能回律所，也不能联系任何人。纸条上的信息太敏感，一旦泄露，不仅线索会断，连老张都可能被牵连。
他拐进一条小巷，避开主路监控，沿着旧居民楼之间的窄道前行。巷子尽头是公交站，他站在站牌下，掏出证件夹再次确认纸条内容。2003年补录卷宗，这个时间点与郑世坤接手恒正所几乎同步。而补录的理由，极可能是“原始文件遗失”——就像老张说的那样。
他把证件夹收回口袋，抬头看天。云层正在散开，阳光一缕缕洒下来，照在对面楼顶的水箱上，金属表面泛着光。
林远迈步走向公交站台，右手插在外套口袋里，指尖触到那张纸条的棱角。公交车进站时，他最后一个上车，刷卡，走向后排空座。
坐下前，他最后看了一眼手机屏幕，信号格满格，时间显示15:47。
车门关闭，车辆启动。