晨光斜斜掠过办公桌，在那份刚签下的大额订单上淌成一道金河。张芳芳手指抚过林先生的签名，钢笔字迹里藏着墨香，像藏着一整个春天的暖意。
这几张薄纸在她掌心沉甸甸的，比当年在财政局签下的任何一份审批单都要灼手——那是她辞职下海后，公司接到的第一笔超百万订单。
“芳姐，这单拿下，咱们就能在开发区租新厂房了！”刚入职的小姑娘举着计算器蹦起来，屏幕上跳动的数字映得她眼睛发亮。
老员工们也围过来，策划部的老王掏出皱巴巴的烟盒，“我就说上次去上海参展没白跑，你在酒桌上跟林总拼的那三杯白酒，值了！”
张芳芳被他们说得笑起来，正要开口，桌上的电话突然尖锐地响起，像根细针猝不及防刺破了满室欢腾。
来电显示是生产厂里打来的。张芳芳接起电话的瞬间，听见那边传来哐当一声，像是谁撞翻了工具桶。“张老板，完了！”
厂长的声音劈了叉，混着车间的嘈杂，“三台注塑机趴窝了，维修的老陈说核心部件磨没了，本地找不着配件！还有那批AbS原料，供应商厂子昨晚着火了，货全烧了——这订单，怕是要黄啊！”
最后三个字像块冰锥，狠狠扎进张芳芳后心。她握着听筒的手指猛地收紧，指节抵在桌面木纹里，留下几道白痕。
办公室里的喧闹声戛然而止，老王举着烟的手僵在半空，小姑娘计算器上的数字还在跳，却没人再看一眼。
张芳芳盯着窗外，开发区的塔吊正在转，转得慢悠悠的，像在嘲笑她刚才的欢喜太天真。
“您别急，”她听见自己的声音在抖，却强迫着稳住，“配件能不能从广州调？我认识那边的供应商，让他们发加急。原料……原料我再想想办法。”
挂了电话，她转身时撞翻了椅腿，金属摩擦声在寂静里格外刺耳。“生产出问题了，”她对众人说，声音比预想中平静，“设备坏了，原料也没了。但这单不能黄，咱们现在就去厂里。”
车开得飞快，轮胎碾过路面的碎石子，发出突突的响。张芳芳看着后视镜里越来越远的办公楼，突然想起三年前辞职后那天，
柳加林开着一辆旧吉普车送她去注册公司。那时车斗里装着两沓文件，现在后备箱里，是她连夜修改的生产预案。
“芳姐，要不先跟林总透个气？”司机小陈忍不住问，“延期总比违约强。”
张芳芳摇摇头，手指在膝盖上掐出红印——她太清楚，在商场上，“延期”两个字一旦说出口，就像给公司的信誉戳了个窟窿。
车间里弥漫着机油味，三台注塑机静悄悄的，像三头累垮的老黄牛。维修师傅蹲在机器底下，手里举着个磨损的齿轮，油乎乎的指缝里漏出光，“这牙都磨平了，就算从广州调配件，路上得两天，装上调试还得一两天，少说得三四天才能转起来。”张芳芳蹲下去看，齿轮的金属光泽早被磨成了暗灰色，边缘豁豁牙牙的，像她此刻的心情。
原料库更是空得晃眼。管理员指着空荡荡的货架，“供应商今早打电话，说连仓库都烧塌了，老板在医院里躺着呢。我问了周边五家，都说这型号的料紧张，最快也得等下周。”
张芳芳摸着冰冷的货架，突然想起怀孕时给龙凤胎做棉袄，差几尺布就能完工，急得在供销社门口转了三圈。那时柳加林跑了几处，才从裁缝铺讨来几块碎布拼接上。
“开会。”张芳芳突然站起身，声音在车间里荡开回音。她把厂长、维修师傅、自己的采购主管全叫到办公室，桌上摊开张白纸，她抓起笔就在上面画：“配件从广州调，让他们派专车送，运费翻倍。原料……我记得去年帮江苏的王总救过急，他欠我个人情，现在他仓库里肯定有库存，我现在就给他打电话。”
笔锋顿了顿，她抬头看向众人，眼里的红血丝像蛛网，“设备修好前，咱们分两班倒，能用的旧机器全开起来，手工组装的部分，我让公司行政和财务都过来帮忙——人不够，我把柳加林的建筑队也叫来！”
窗外的阳光慢慢斜了，在白纸上投下长长的影子。有人说这样太冒险，有人说手工组装质量难保证，争论声像锅里的沸水，咕嘟咕嘟地冒。
张芳芳没插嘴，只是在纸角画了个小小的笑脸，像当年龙凤胎在她工作笔记上画的那样。她知道这场仗难打，但只要能守住信誉，就算拼掉半条命，也值。
办公室的日光灯管嗡嗡响着，把张芳芳鬓角的白发照得格外清晰。她抓起电话拨给江苏的王总，指头上还沾着刚才在车间蹭的机油：“王哥，当年您厂里断料，是我让仓库匀了您三吨货救急——现在我这儿着火了，求您搭把手。”
电话那头沉默了片刻，传来打火机的轻响，“我刚听原料商说了你的事。这样，我仓库有五吨备用料，本来是给上海客户留的，我让他们先匀你。车我安排，今晚就能发车，明天中午到你厂里。”
张芳芳刚要道谢，王总又说：“但我这料比市价贵三成，而且得现款。”
“没问题！”她一口应下，挂了电话才发现手心全是汗。财务主管在旁边急得直搓手，“芳姐，咱们账上只剩五十万了，付了料款，再给广州配件商打定金，就没钱发工资了。”
张芳芳看向窗外，厂里的老槐树被风吹得摇摇晃晃，像极了她刚下海那年，全家人反对时，她夜里抱着枕头哭的模样。
“先付料款和配件款。”她突然开口，“工资我来想办法，我把家里那套学区房抵押了。”
这话一出，办公室里一片抽气声。老王把烟摁灭在烟灰缸里，“你疯了？那是给启轩悦昕准备的上中学名额！”张芳芳笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“房子没了可以再买，信誉没了，咱这辈子都别想在这行抬头。”
当天中午，广州的配件专车就上了国道。张芳芳让维修师傅带着徒弟在车间守着，配件一到立刻连夜抢修。她自己则带着行政和财务的姑娘们，在临时搭起的工作台前分拣零件——那些本应由机器完成的精细活，此刻全靠她们的手一点点凑。
第二天中午，江苏的原料车刚进厂，王总就打来了电话：“我让仓库主任跟车来了，他懂技术，让他帮你盯着调试。”
张芳芳跑到门口接人，见仓库主任扛着个工具箱，里面竟还装着两盒消炎药：“王总说你肯定得熬夜，让我给你带的。”
车间里渐渐有了生气。两台修好的注塑机重新转起来，发出熟悉的轰鸣声，像大病初愈的人终于喘匀了气。姑娘们的手指被胶水粘住，用酒精棉擦了又擦，继续把零件往一起拼。
柳加林果然带着建筑队的工人来了，壮汉们笨手笨脚地学着打包，水泥浆没洗干净的指甲缝里，沾着亮晶晶的塑料碎屑。
当第一批成品终于装箱。张芳芳看着卡车驶出厂门，轮胎卷起的尘土落在她鞋上，像给她镀了层金。电话响了，是林先生的助理打的，“张总，林总说这批货他亲自去仓库等，验收完就打尾款。”
张芳芳靠在门框上，突然觉得腿软，身后传来老王的声音：“芳姐，新厂房的合同我带来了，你签个字？”
她接过笔，夕阳正从车间天窗照进来，在合同上投下块菱形的光斑。笔尖落在纸上的瞬间，她想起厂长最早说的那句“订单要黄”，想起自己抵押房子时杨桂兰在电话里的哭骂，想起姑娘们被胶水粘住的手指。原来所谓创业，就是把一次次“要黄”的绝境，硬生生熬成“能成”的坦途。
卡车的鸣笛声远远传来，张芳芳抬头望去，晚霞把天空染成了橘红色，像极了她刚签下订单那天，办公室里跳动的暖光。
车间里的灯亮到后半夜，张芳芳手里攥着半截线头，蹲在堆积如山的面料旁。白天林先生的话还在耳边响：“这批衬衫要是交不了货，我在欧洲的客户就全丢了。”她抬头看了眼墙上的时钟，离交货期只剩四天，可第一批试产的衬衫，领口缝线全歪了。
老吴搓着手凑过，“芳姐，要不咱们找外面的工厂代工？”张芳芳却摇了摇头，手指划过歪掉的线迹，“代工的活儿没保障，咱们丢不起这个人。”她起身走到缝纫机旁，把面料重新铺好，脚踩踏板，银针在布料间重新走线。“你们看，缝领口要先定三个点，再沿着点走直线。”她把刚缝好的领口举起来，灯光下，线迹细得像条银线。
工人们跟着学，手指被针扎破了就裹块创可贴，困了就用凉水洗把脸。张芳芳也没闲着，一会儿帮李姐调整针距，一会儿帮小张固定面料，凌晨时，嗓子已经哑得说不出话，只能靠手势比划。天快亮时，第一件合格的衬衫终于下线，老吴捧着衬衫，眼眶通红，“芳姐，成了！咱们成了！”
交货那天，林先生来验这批货，随手拿起一件衬衫，翻到领口看了看，又扯了扯缝线，突然笑了，“张总，你们这活儿，比我在欧洲找的工厂还细。”他当场签了长期合作协议，还拍着张芳芳的肩说：“以后我的订单，只跟你们合作。”
看着货车载着衬衫远去，张芳芳才发现自己的手还在抖——那三天三夜的熬，手上的针孔，嗓子里的疼，都值了。
她突然明白，做企业就像淬火，得经过高温的烧、反复的敲，才能从一块普通的铁，变成能扛住风雨的钢。而这一次的难关，不仅让车间的手艺更精，更让整个团队拧成了一股绳，成了公司最硬的底气。