1986年盛夏，炽热的阳光烘烤着庆丰县的每一寸土地，蝉鸣在枝头喧嚣，仿佛也在诉说着这个时代的躁动。
庆丰县广播电台里，反复播放着“个体经济蓬勃发展”的新闻，卢建萍甜美的声音传遍县城的大街小巷。
“庆丰县的个体经济正迎来前所未有的发展机遇，大家可以看到，越来越多的人投身其中，创造出了令人瞩目的成绩……”
广播里传来卢建萍的声音，而张芳芳坐在财政局办公室里，头顶吊扇嗡嗡转着，试图驱散这夏日的酷热。
窗外，小贩的吆喝声此起彼伏，交织成一曲市井的乐章。
她手中的《经济日报》被空调风轻轻掀起边角，头版照片上，深圳蛇口工业区塔吊林立，一片热火朝天的建设景象。
配文写着“三天一层楼”的建设奇迹，那充满活力与激情的画面，与她桌角静静躺着的项目审批表形成了鲜明的对比。
这张审批表已经在经历第12道签字流程，每一道签字，都像是给改革的步伐加上了一道沉重的枷锁，让她心中五味杂陈。
“芳芳，这审批表又卡住了？”同事小李凑过来，看着她紧锁的眉头，忍不住问道。
张芳芳抬起头，叹了口气，“是啊，这项目明明前景很好，可就是卡在这些繁琐的流程上。我都快被这些签字折腾疯了。”
小李也无奈地摇头，“没办法，体制内的事情就是这样，一步错，步步错。不过，你不是一直很厉害吗？说不定能搞定呢。”
张芳芳笑了笑，却笑得有些勉强，“我也不知道了，最近越来越觉得力不从心。”
傍晚六点，知了还在梧桐树上拉锯，街面上的水泥路被白日的太阳烤得发烫。
张芳芳骑车下班路过供销社，供销社就在丁字路口，灰水泥墙面上“发展经济、保障供给”的刷白标语还没被雨水冲花，夕照下反出一片暗金。
她发现玻璃橱窗里，新到的电子计算器端端正正躺在紫红色金丝绒上。那是一台夏普 EL-506，比她在大学实验室见过的任何一台都薄——黑银色塑料壳，按键像一排排小小的巧克力块，左上角一块灰绿的液晶屏，亮着幽静的数字“0.”。标价牌用红纸剪成菱形，毛笔粗粗写着“280元”，旁边再加一行小字，“温州直发，欲购从速”。
售货员刘阿姨是小宁姑娘母亲的老同事，隔着玻璃冲她招手，“芳芳，来摸摸！这可是洋学生用的科学机，能开根号、能算三角函数！”
张芳芳推门进去，头顶吊扇嗡嗡转着，却只把热空气搅得更稠。她伸出指尖，轻轻碰了碰计算器冰凉的表面——像触到一块刚从井里提上来的铁。
啪嗒一声，刘阿姨按下 oN 键，屏上数字闪了一下，出现 3.……她压低声音，像透露国家机密，“隔壁纺织厂那个会计，辞职跟温州人跑码头，半年给家里盖了三间大瓦房！现在都用这玩意儿算账，算盘都没人要喽。”
张芳芳心里“咯噔”一声。她想起大学物理楼那间永远飘着松香和焊锡味的实验室——王睿把一块自制的 8088 单板机接在示波器上，对她说：“芳芳，总有一天，芯片会小到能塞进每个人的口袋，商业会被重写。”
那时他们穿着的确良衬衫，在开水房排队打热水，理想像热汽一样往上冒。而现在，预言正变成橱窗里闪着冷光的实物，只不过先亮在“体制外”的人手里。
她摩挲着计算器凸起的按键，闻到一股新塑料特有的甜腥味，忽然觉得这味道和车间里的机油、图书馆里的旧书页一样，都是时代的汗渍。
“要不要我给你留一台？”刘阿姨的声音把她拉回闷热的供销社。
张芳芳抿嘴一笑，摇摇头，“我再想想。”
她推门出来，夕阳已经落到屋顶的瓦楞后面，最后一束光打在橱窗上，计算器外壳像燃起一簇细小的蓝火。
远处，纺织厂下班的电铃拉响，女工们骑着“二八大杠”潮水一样涌出门口，车铃叮当。张芳芳把挎带往肩上提了提，心里默默算着：280 除以 92 等于 3.04——相当于她三个月的工资。算式简单，却像一道过不去的关。
风里飘来烤红薯的焦糖味，她忽然觉得有点饿，又觉得心里被什么撑得满满的。身后供销社的灯“啪”地亮起，白炽灯把橱窗照得雪亮，那台计算器在灯光里安静得像一颗待爆的星。
张芳芳深吸一口气，把“三个月工资”折进记忆，转身骑上自行车赶往回家的路上。
她知道，今晚的梦又会回到大学实验室，回到王睿那双闪着光的眼睛，回到他们还相信未来属于每个人的夜晚。
夜深了，城市渐渐安静下来，只有张芳芳书房的台灯还亮着，昏黄的灯光洒在桌上，映出她略显疲惫却又满是思索的脸庞。
她轻轻翻开珍藏的信件，一封是王睿从上海寄来的，信中详细描述了上海证券交易所筹备的盛况，字里行间透着难以抑制的激动与兴奋，仿佛他正站在时代变革的最前沿，触摸着未来的脉搏。
“芳芳，这里的一切都在飞速发展，我感觉每一天都有新的机会。你要是能来，说不定能大干一场！”王睿在信里这样写道。
另一张是柳加林拍的照片，这是县城新建商业街的照片，脚手架上“时间就是金钱”的标语格外醒目，那鲜艳的色彩，能把人刺得眼眶发烫。
龙凤胎的作文本也摆在一旁，儿子启轩稚嫩的铅笔字歪歪扭扭地写道：“同学爸爸开了玩具厂，能做出会说话的娃娃，我妈妈什么时候也能做厉害的东西？”
“妈妈，你什么时候能做厉害的东西呀？”张芳芳仿佛听到儿子的声音在耳边响起，这些简单的文字，像一根细细的针，轻轻戳着她的心，让她心中泛起阵阵涟漪。
有一次，张芳芳回到葛溪镇调研，这片她曾经挥洒过青春汗水的土地，如今已发生了翻天覆地的变化。
刚到村口，就听到一阵摩托车轰鸣声由远及近。原来是曾经的知青伙伴李建国，他骑着崭新的嘉陵摩托，风驰电掣般地赶来接她。
“芳芳，我承包了村里的砖厂，现在一天出窑两万块！你这脑子比我灵光多了，要是出来干，保准比我强！”李建国兴奋地扯开嗓子喊道，尘土在车轮下飞扬。
“建国，你现在过得真不错啊，这砖厂效益这么好？”张芳芳问道。
“那可不，这都是改革的红利啊！你看看，现在政策这么好，只要你敢干，就有机会！”李建国一边说，一边指了指乡间道路两旁成片的厂房，“这些厂房都是这两年新起来的，大家都忙着赚钱呢。”
张芳芳望着这些充满生机的厂房，不禁想起自己在财政局反复核算的工业扶持资金，那些曾经被她视为引以为傲的数字，此刻在这片充满活力的土地上，却显得如此苍白无力，仿佛与这个快速发展的时代有些脱节。
“芳芳，你要是也出来干，说不定能干得比我更好。”李建国看着她，认真地说，“你有文化，有本事，别在财政局里憋屈自己了。”
张芳芳沉默了，她知道李建国的话有道理，但她也清楚，体制内的工作有它的稳定和优势。
回到财政局，张芳芳不由自主地走到表彰墙前。墙上“先进工作者”的照片在阳光下泛着淡淡的光泽，每一张照片都记录着她在体制内的辛勤付出与荣誉。
老孙头不知何时来到她身边，默默地泡了杯茶递给她，轻声说道：“丫头，我干了三十年财政，头回见有人能把资金盘活得像活水一样。但……”
老人顿了顿，眼神中透露出一丝无奈与感慨，“我儿子也辞职去了广东，说那边连空气都带着机会的味道。”
“老孙头，你说我该怎么办？”张芳芳接过茶，轻声问道。
老孙头叹了口气：“芳芳，这事儿还得你自己拿主意。我这把老骨头，守着财政局这么多年，也该让年轻人去闯闯了。只是，你要想好了，一旦出去，可就回不来了。”
张芳芳点了点头，心中却更加纠结。
某个暴雨倾盆的夜晚，豆大的雨点砸在窗户玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
张芳芳独自坐在书房，翻出压箱底的创业计划书。
泛黄的纸页，承载着她和同学大学时期的雄心壮志，他们曾在这上面精心规划着玩具王国的蓝图，用所学的经济学模型仔细推演着市场占有率，那时的他们，对未来充满了无限的憧憬。
“芳芳，你还记得我们当年的计划吗？”电话突然响起，是大学同学小陈的声音。
“记得啊，那时候我们还说要一起创业呢。”张芳芳回答道。
“我现在已经在深圳了，这边的机会真的很多。你要是有兴趣，可以过来，我们一起干！”小陈在电话那头兴奋地说。
张芳芳沉默了一会儿，说道：“我还在犹豫，你知道的，我这边工作还算稳定，只是……”
“稳定是稳定，但机会稍纵即逝啊。芳芳，你得想清楚，这是个全新的时代，你不抓住，别人就会抓住。”小陈劝道。
张芳芳点了点头，虽然电话那头看不见，但她心里明白，小陈说得对。
窗外电闪雷鸣，像在为这个动荡的时代呐喊。她在台灯下重新计算着启动资金，每一个数字都像是一个艰难的抉择。
然而，她又不自觉地翻开公务员职级晋升表，体制内稳定的职称评定、旱涝保收的收入，与商海中充满未知却又蕴含无限可能的机遇，在她的脑海中激烈碰撞，就像两条永不相交的铁轨，延伸向截然不同的远方，让她陷入了深深的纠结与挣扎之中。
“芳芳，你到底要什么？”她在心里问自己，却找不到答案。
天快亮时，暴雨渐渐停歇，空气中弥漫着清新的水汽。张芳芳走到阳台，远处财政局大楼的轮廓在晨雾中若隐若现，那是她工作多年的地方，承载着她的过去与现在。
而更远处的国道上，满载货物的卡车正迎着黎明的曙光缓缓驶向远方，仿佛在追逐着新的希望。
“妈妈，你什么时候能做厉害的东西？”儿子的声音再次在她耳边响起。
张芳芳抱紧双臂，感受着改革浪潮裹挟而来的炽热气息，心中思绪万千。
她终于明白，这场内心的挣扎，不仅仅关乎个人的职业选择，更是一个伟大时代给予每个人重新定义人生的宝贵机会，而她，正站在这个时代的十字路口。