厨房里一股血腥气。苏晚晚捏着鼻子，看着地上那只彻底断了气的野鸡，胃里一阵翻江倒海。她一个连外卖小哥电话都懒得接的顶级咸鱼，现在居然在徒手杀生。这要是发个朋友圈，标题她都想好了《为了KpI，我都干了些什么》。
“系统，你确定这玩意儿就这么拔毛吗？”她对着空气问了一句，纯属没话找话。
系统当然不会回答这种废话。
她认命地蹲下身，开始跟那身漂亮的羽毛作斗争。一根，两根…拔下来的时候还带着点皮肉，触感恶心得她差点当场吐出来。等她好不容易把整只鸡弄得光秃秃，她自己也出了一身冷汗，脸色比那只死鸡还白。
接下来的步骤就充满了后现代解构主义的疯狂。
她把那几颗野鸡蛋小心翼翼地敲开，只取蛋黄。然后把嫩绿的蕨菜尖儿和灰扑扑的野菌菇一股脑地放在一块洗干净的石板上，抄起另一块石头，对着它们就是一顿猛砸。
“让你发布任务…让你搞强制执行…让你用王大虎吓唬我…”她一边砸一边念念有词，仿佛那不是野菜，是系统的狗头。
很快，蕨菜和菌菇就被捣成了混合着蛋黄的，一滩颜色诡异的绿色糊糊。看上去卖相极差，像是什么不可名状的呕吐物。
苏晚晚自己都嫌弃地别过头，但一想到那丝滑的口感和浓郁的复合香味，又强行把那点恶心压了下去。创新，创新就是要不走寻常路！
处理完汤的半成品，她又把目光投向那只光溜溜的鸡。她在后山顺手薅了几根长得像大蒜的野草，用石头碾碎，混着灶台角落里找到的一点点粗盐，胡乱地抹在鸡的里里外外。
做完这一切，她抄起一个破篮子就冲出了院子。
“又去哪？”
一个清冷的声音从背后传来。
苏晚晚的脚步一顿，身体瞬间僵硬。她慢慢转过头，看见叶孤城不知何时已经从书房走了出来，就站在廊下，目光平静地看着她。
“我…我出去一下，马上回来。”她挤出一个比哭还难看的笑容，声音都有些发抖。
叶孤城没再说话，只是那双眼睛，像两口深井，让她感觉自己所有的心思都被照得一清二楚。
她几乎是落荒而逃。跑到村口的河边，专挑那种黏性十足的黄泥巴，混着一些干枯的茅草，和了一大坨，用篮子兜着，又急匆匆地跑了回来。
回到院子，叶孤城还在原地。他换了个姿势，靠在柱子上，手里没拿书，就那么看着她。
苏晚晚被他看得头皮发麻，也不敢说话，在院子中间找了块空地，吭哧吭哧地挖起了坑。她把昨天烧完还没来得及清理的炭火扒拉过来一些，在坑底生了火。
然后，在叶孤城愈发古怪的注视下，她开始了她的“艺术创作”。
她把那只腌好的鸡用几片宽大的树叶包好，然后把那一大坨黄泥巴糊了上去，左拍拍右捏捏，直到把整只鸡裹成一个看不出本来面目的巨大泥球。
叶孤城的眉梢几不可见地动了一下。
他看着那个浑身沾满泥点子，脸上还蹭了一道灰，像个小泥猴一样的女人，在院子里一本正经地“玩泥巴”，眼神里终于透出了一丝真正意义上的…困惑。
这个女人，究竟想做什么？
苏晚晚可没空去解读他那复杂的眼神。她把那个沉甸甸的泥球小心翼翼地放进火坑里，然后用滚烫的炭火和浮土把它整个埋了起来。
搞定！
她拍了拍手上的泥，长出了一口气。接下来，就是等待奇迹的时刻。
她回到厨房，把那锅绿色的糊糊倒进锅里，加上水，又把剩下的菌菇和蛋白切碎了扔进去，盖上锅盖，用小火慢慢地熬。
等待的时间总是最难熬的。
苏晚晚坐在灶台前的小板凳上，听着锅里“咕嘟咕嘟”的声音和院子里炭火偶尔发出的“噼啪”声，心脏也跟着七上八下。
她不知道自己搞出来的这些东西，到底能不能吃。更不知道，那个活阎王会不会赏脸尝一口，然后金口玉言地吐出“好吃”两个字。
时间一分一秒地过去。
大概一个时辰之后，就在苏晚晚快要被焦虑逼疯的时候，一股奇异的香味，毫无征兆地，从院子里的那个土堆里，丝丝缕缕地钻了出来。
那不是普通的肉香。
那是一种混合了泥土的芬芳，草木的清气，还有烤肉的焦香，三种味道被炭火完美地融合在一起，形成了一种霸道又蛮横的香气。它不像普通的饭菜香那样温柔，反而像一个不讲道理的强盗，直接冲开院门，冲上村里的小路，瞬间就占领了整个村子的嗅觉高地。
紧接着，厨房里那锅绿色的糊糊也开始不甘示弱。菌菇的鲜，野菜的清，蛋花的醇，三种味道在小火的慢熬下也达到了完美的平衡，一股清雅却极具穿透力的鲜香味，从厨房的窗户飘了出去，与院子里那股霸道的肉香交织、缠绕，形成了一曲让人口水直流的交响乐。
“哎哟我的娘…这是什么味儿啊？”
村东头，一个正准备下地干活的汉子猛地停下脚步，抽了抽鼻子，眼睛瞪得像铜铃。
“香！太香了！谁家做好吃的了？这味道能把人魂儿都勾走！”
村西头，几个正在河边洗衣服的婆娘也直起了腰，使劲伸着脖子往村子中间嗅。
“好像…好像是从叶先生家那边传过来的…”
“不能吧？叶先生那个新媳妇不是连火都生不明白吗？前两天还差点把厨房点了。”
“管她呢！走，去看看！闻着这味儿，我腿都走不动道了！”
一时间，整个村子都骚动了起来。下地的放下了锄头，洗衣的扔掉了棒槌，连在屋里打瞌睡的老头老太太都拄着拐杖走了出来。所有人，都像被无形的丝线牵引着一样，循着那股越来越浓郁的香味，朝着叶孤城家的小院围了过去。
很快，那道简陋的院墙外，就里三层外三层地围满了人。
“就是这家！味儿就是从这里面出来的！”
“天爷啊，这到底做的什么山珍海味？我活了六十年，就没闻过这么香的味道！”
“你们看，叶先生那个小媳妇在干嘛？她在敲一个泥疙瘩？”
院子里，苏晚晚丝毫没有察觉自己已经成了全村的焦点。她估摸着时间差不多了，用一根烧火棍，小心地把那个滚烫的泥球从火坑里扒拉了出来。
她找来一把小锤，对着那已经烧得干硬的泥壳，用力一敲。
“咔嚓！”
一声脆响。
泥壳裂开了一道缝。
下一秒，一股比刚才浓烈十倍的，凝练到极致的白色热气，带着雷霆万钧之势，从裂缝里喷涌而出！
那股香气，仿佛是一颗被压缩到极致的香气炸弹，在这一刻轰然引爆！鸡肉的鲜嫩，野蒜的辛辣，草木的清香，被完美地封锁在泥壳里，经过长时间的焖烤，此刻得到了最彻底的释放！
“嗷——”
院墙外的人群发出了一阵压抑不住的惊呼，所有人都不由自主地往后退了一步，满脸都是震惊和贪婪。离得近的几个小子，口水已经流到了下巴上，自己都毫无察觉。
苏晚晚也被这股香气冲得脑子一懵。她咽了口唾沫，三下五除二地敲掉了所有的泥壳。
金黄！
极致的金黄！
被宽大树叶包裹着的野鸡，露出了它的真容。它的表皮呈现出一种油亮的，如同琉璃般的金黄色，上面还滋滋地冒着晶莹的油珠。光是看着，就让人食欲爆棚。
苏晚晚扯掉最后一层树叶，那软烂的鸡肉仿佛已经失去了骨头的支撑，随着她的动作，微微颤抖。她轻轻用手一撕，一块带着皮的鸡腿肉就应声而落，露出了里面雪白细腻，饱含汁水的鸡肉纤维。
成了！
苏晚晚心中一阵狂喜。
她强忍着立刻塞进嘴里尝一口的冲动，将整只烤鸡工整地摆放在一个粗陶盘里。然后又转身回厨房，盛了一大碗那碧绿如玉，散发着清新香气的野菜菌菇羹。
她端着托盘，一步一步地走到石桌前，将两样“杰作”轻轻放下。
院墙外的嘈杂仿佛被一道无形的墙隔绝了。整个院子里，只剩下食物诱人的香气和炭火未尽的余温。
叶孤城就坐在那里，他的目光从那只金黄油亮的烤鸡，移到那碗碧绿清透的菜羹上，最后，落在了苏晚晚那张因为紧张和灶火的熏烤而泛着红晕的小脸上。
苏晚晚被他看得心脏狂跳，下意识地垂下眼帘，学着话本里那些贤惠妻子的模样，用一种自己都觉得肉麻的，柔顺的声音说道。
“夫君…饭做好了，请用饭。”
她低着头，睫毛微微颤抖，将一个努力侍奉夫君的、乖巧又有点笨拙的妻子形象，演绎得淋漓尽致。
仿佛这惊动了全村的人间美味，对她而言，不过是信手拈来的寻常菜肴。
院墙外，所有人都屏住了呼吸。
所有人的目光，都聚焦在那个坐在石桌旁的青衫男人身上。
面对着这辈子都闻所未闻，见所未见的奇特美食，和全村人火辣辣的围观。
这位神秘的叶先生，他会是什么反应？
他…会吃吗？