林蔚然把车停在社区图书馆后巷，熄火时手还在方向盘上停了几秒。她没立刻下车，而是从副驾帆布包里抽出一个牛皮纸袋，封口用蜡线缠着，边缘有些发潮，像是被人握了很久才寄出。
她撕开袋子，里面是一叠泛黄的稿纸，标题是《江口锚地排污调查实录》，落款日期为1998年7月15日，署名栏并列写着两个名字：林建国、顾振山。
她的呼吸顿了一下。
父亲的名字她认得，笔迹也对。可另一个名字——顾明远的父亲，那个二十年前因查案殉职的警察——怎么会出现在同一份稿件上？他们从未提过彼此合作的事。
她翻到背面，在页脚空白处发现一行小字：“若真相被压，此稿即遗言。”字迹潦草，墨水晕染，像是匆忙写下的。再往下看，签名下方有一道极细的划痕，像被指甲反复抠过。
她从包里取出紫外线灯，照向签名区。灯光扫过，“林建国”三个字下浮现出一行化学显影字：“别信公开数据，c-7之后还有八。”
她盯着那句话，手指无意识地摩挲着纸张边缘。这行字不是打印也不是手写，更像是用特殊药水提前写好，等特定条件才会显现。她忽然想起顾明远音频里的那句“c-7不是终点……还有七个点没爆”。两句话像拼图，严丝合缝地接上了。
通讯器震动了一下，屏幕弹出一条匿名信息：“别信纸上的话，他们曾是盟友，也是叛徒。”
她还没来得及回复，车外传来脚步声。
夏岚撑着伞走过来，风衣领子竖起，遮住半边脸。她拉开车门坐进后座，递出一个泛黄信封，封面上印着“境外环保基金拨款明细”，右下角盖着电视台旧章。
“我翻了台里地下室的老财务档案。”她的声音有点哑，“这笔钱当年走的是国际通道，名义是支持本土污染监测，实际流向了三家空壳公司。最后收款人，是现任副市长周廷华的妻弟。”
林蔚然翻开信封，里面是一张汇款单复印件。金额后面跟着长长的中转记录，最后一栏签字处，赫然印着一枚红色私章——夏岚的名字。
“你签的？”她抬头。
夏岚摇头。“我只是挂名项目负责人。所有资金审批都由上级指定专人操作，我连原始文件都没见过。但章是我交出去的，责任逃不掉。”
她顿了顿，又掏出一张微型Sd卡。“这是老财务科长临终前托人交给家属的东西。他女儿昨天联系我，说父亲一直觉得这笔账有问题，但没人听。”
林蔚然插卡进读卡器，调出一段音频。
两个男声在争执。
“不能发这篇稿！”
“可数据是真的！”
“上面已经打了招呼，再报就是越界！”
“那你告诉我，那些喝污水的孩子算什么？”
背景里有东西摔在地上，接着是椅子拖动的声音。录音戛然而止。
她一眼听出那是父亲的声音。另一个，则低沉冷静，带着警队特有的节奏感——正是顾明远的父亲。
她闭眼听着，一遍，两遍。第三遍时，她注意到争执中途有段极短的静默，像是有人突然按下了录音键。就在那一秒，顾父说了句很轻的话：“等时机。”
她睁开眼，看向夏岚。“他们不是单纯被压稿。他们是知道会被压，才故意留一手。”
夏岚点头。“所以这份新闻稿，从来就没打算公开发表。它是证据链的一部分，也是保险机制。只要有人继续追，它就会出现。”
话音未落，窗外传来螺旋桨的轰鸣。
两人同时抬头。一架黑色直升机正低空掠过街区，没有标识，也没有呼号，缓缓降落在三百米外的废弃码头。探照灯扫过地面，像在搜寻什么。
林蔚然迅速关闭车内电源，拔出Sd卡，将汇款单和新闻稿拍照后塞进防火袋。她把原件放进帆布包夹层，只留下U盘贴身收好。
“你回去。”她说，“这些东西你比我更懂怎么藏。”
夏岚没动。“你要去哪儿？”
“去确认一件事。”她发动车子，“如果当年他们都知道会失败，为什么还要写？”
夏岚伸手按住她手腕。“你父亲没写完的稿子，现在轮到你来署名了。”
林蔚然看了她一眼，没说话，踩下油门。
车子驶出巷口，沿着江堤公路向南。天边刚透出灰白，江面雾气未散，远处海天交界处隐约可见灯塔光点。导航显示前方十二公里是水务局旧管网档案馆，但她没选这条路。
她调转方向，往海岸线开去。
车窗半开，风灌进来，吹乱了她的刘海。她摸了摸胸前口袋，两支录音笔都在。一支是新的，一支是旧的，外壳有磕痕，是父亲留给她的那支。
通讯器又震了一下。
这次是定位共享请求，来源标记为“GmY”。她点了接受，地图上跳出一个红点，位于港口雷达站东侧，距离她约十八公里。
她打开语音输入，想回一句“收到”，却发现信号已被屏蔽。
她放下手机，视线落在副驾上的笔记本。最后一页那句话又浮现在脑海里：“只要还有一个取样点活着，这条河就不会闭嘴。”
她伸手摸向U盘，金属外壳冰凉。
车子拐上沿海公路，右侧是陡坡，左侧是礁石滩。海浪拍岸的声音开始清晰起来。她减慢速度，看到前方岔路口立着一块锈蚀的指示牌，指向一条荒废的小路，尽头标着“c-7观测站旧址”。
她打转向灯，轮胎碾过碎石，驶入小路。
路越来越窄，两侧杂草丛生。五十米后，一栋低矮的水泥建筑出现在视野中，门框歪斜，墙上爬满藤蔓。屋顶塌了一角，露出锈死的天线支架。
她停下车，拎起帆布包走向门口。
门没锁。她推开门，灰尘簌簌落下。屋内空荡，只剩一张铁桌和一把翻倒的椅子。墙上有块黑板，字迹模糊，依稀能辨出“镉浓度超标”“取样周期中断”等字样。
她走到黑板前，用手擦去浮灰。
下面压着一张塑料封皮的登记表，纸角卷起，日期停留在1998年7月12日。
她掀开表页，背面贴着一张便签，字迹陌生：
“第七个点已失效。
第八个点由我接手。
等你来接。”
落款是一个代号：Lx07。