林蔚然把电动车停在档案馆后巷的铁栅栏边，车轮碾过湿滑的青苔，发出轻微的摩擦声。她没锁车，只把钥匙塞进外套内袋，手指在布料下确认了一下存储卡的位置——鞋垫里的那张卡还在，但此刻她更在意贴身口袋里的另一张，刚从电视台技术室拷出的完整数据包。
顾明远靠在巷口的水泥柱旁，抬头看了眼楼顶的监控探头。他摘下手套，从战术背心里抽出一段铜线，三下两下接在配电箱的侧口。灯光闪了两下，走廊尽头的红外感应器熄了。
“七秒。”他说，“够你开柜子拍东西。”
林蔚然点头，把伪造的巡检卡插进门禁。绿灯亮起，闸门滑开。她弯腰钻进通风夹层，指尖触到墙板松动的边缘。撬开后，一股冷风扑面而来，里面是条窄道，尽头立着一排未登记的金属柜，编号“医-1999-外调”。
她掏出强光笔照了照锁口，发现指纹识别区有细微的凝胶残留，像是被人用模具复制过。她回头递了个眼神，顾明远立刻掏出酒精棉，轻轻擦拭表面。林蔚然戴上乳胶手套，将备用指纹贴片按上去。柜门“咔”地弹开。
里面是一叠病历档案，封面上的名字被涂黑，但右下角盖着“外调专档”的红章。她快速翻动，纸张脆得几乎要碎。直到一页手写备注跳入视线：“张立，意识清醒，记忆完整，转移至云岭第三康复中心，代号‘净水’。”后面附着押送时间、车牌号和一条绕开检查站的路线图。
她立刻掏出手机开始拍摄。第一张、第二张，画面清晰。第三张时，指尖微微发抖，但她没停。最后一张刚拍完，头顶的警报灯骤然亮起，红光扫过墙面，广播冷冰冰地响起：“b3库检测到高温，启动消防喷淋。”
林蔚然猛地合上柜门，可已经晚了。天花板的喷头“嗤”地一声打开，洒下的液体不是水，而是带着刺鼻气味的淡黄色雾状物。她闻到一股类似漂白剂混着铁锈的味道，手臂裸露的皮肤立刻传来灼痛，像是被细针扎过。
“趴下！”顾明远冲过来，一把扯下警服外套，裹住她的头和肩膀，将她扑倒在地。腐蚀液滴在衣服上，冒出细小的白烟。他用身体挡住喷淋最密集的区域，低声道：“别动，等它覆盖完。”
林蔚然蜷缩在他身侧，手机还攥在手里，屏幕已经泛起水雾。她想把存储卡拿出来，可顾明远按住了她的手：“别碰口袋，液体顺着布料往下流。”
头顶的喷淋持续了十几秒，照明系统突然短路，整条通道陷入黑暗。只有应急出口的微弱指示光在远处闪烁，但方向被浓雾遮住。林蔚然感觉到脚边有液体流动的触感，鞋面开始发烫。
“走。”顾明远撑起身子，拉着她贴墙移动。他的左臂暴露在外，皮肤已经泛红，但他没喊疼，只低声数着步子：“十五、十六……到了。”
他摸到侧门的手动扳手，用力一拉。金属门发出滞涩的响声，勉强拉开一条缝。外面是设备走廊，应急灯微亮。两人滚出去的瞬间，身后传来“滋滋”的腐蚀声，门框边缘开始发黑变形。
林蔚然喘着气靠在墙边，扯下外套检查口袋。存储卡外层的塑料有些软化，但芯片没断。她把它塞进干燥的内袋，抬头看向顾明远。他的警服袖口被烧出几个洞，手臂上的皮肤起了水泡，但他只是皱了下眉，没说话。
“你怎么样？”她问。
“皮外伤。”他低头看表，“保安五分钟后到主通道，我们得离开后巷。”
他们穿过地下车库，绕到档案馆背面的小路。雨开始落下来，起初是零星几点，很快连成线。林蔚然的呼吸有些急，不是因为跑动，而是手臂的灼痛在加剧。她没再说话，只跟着顾明远的脚步。
拐进绿化带时，顾明远突然停下。他蹲下身，从灌木根部摸出一个防水袋，里面是备用通讯器和一瓶药膏。他拧开盖子，挤了些乳白色膏体在掌心，轻轻抹在林蔚然的手臂上。凉意渗入皮肤，疼痛稍缓。
“这东西不能沾水。”他说，“回去得立刻处理。”
林蔚然点头，把手机关机，塞进防水袋。她忽然想起什么，从内袋掏出那张刚拍的照片，屏幕已经模糊，但还能看清“代号‘净水’”那几个字。
“张立还活着。”她说。
顾明远看了眼照片，没接话。他站起身，望向档案馆主楼。霓虹灯在雨水中晕开，映在地面像一道道暗红的痕迹。
“走，去老地方。”他说。
林蔚然没动。她低头看了眼鞋垫，那张卡隔着布料硌着脚心，一下一下，像心跳。
她抬脚，迈入雨幕。