那股压抑了太久的委屈、疲惫和怒火，像山洪一样彻底崩了。
有人苦笑：“呵，前途无量那边做游戏还能拿高薪，我们在这边，换来的是掉发和ppt。”
“我三个月没见我家孩子，结果项目一塌糊涂，还被骂得狗血淋头。”
“早知道这样，当初去前途无量打杂都好过在这挨宰！”
“别忍了兄弟们，下班！下班！”
椅子滚动、键盘合盖的声音此起彼伏，
那一刻，没有人再看主管一眼。
而管理层却还在自欺欺人。
“冷静一点，这时候最需要大家的团结——”
“团结个屁！”有人直接顶了回去，
“你们团结的对象是KpI，不是人！”
“我们拼命三个月，结果你们说‘失败要有人背锅’，行，那我不背了！”
一阵寂静。
随后，几个人收拾东西，直接走出了办公室。
“喂！你们被开除了知道吗？”主管在背后喊。
“开除就开除！”
有人头也不回地笑骂道：
“老子稀罕在这破地方当黑奴？！”
办公室的灯光映着那些空掉的座位，
一杯早已凉透的咖啡还放在桌边，屏幕上闪着未保存的代码。
那是他们熬夜写的梦，如今变成了灰烬。
而此时，企鹅总部的走廊里，
有人在低声嘀咕：
“听说赵乐安那组散了。”
“活该，他们项目扑街嘛。”
“听说他人还挺倔，最后拍桌走了。”
没人知道，
那群曾经拼命想把游戏做好的人，
正走出大楼，迎着晨曦和冷风——
像逃离牢笼一样，笑出了声。
除了赵乐安的项目组，罗阳那边的人，也已经被压榨到极限。
深夜的办公室里，咖啡机的灯光闪烁，
无数双熬红的眼睛对着屏幕发呆。
突然，一条消息出现在工作群里——
【赵乐安组已解散，全员调离。】
整层办公室的空气，瞬间安静得可怕。
几秒后，议论声开始像火星一样蔓延。
“听说了吗？赵乐安那边全被解散了！”
“听说了，大群现在都被锁了，不让发言。”
“上头怕传坏风气吧？”
“怕个屁！赵哥那组天天通宵，现在被当替罪羊。我们迟早也是。”
有人倚在椅子上冷笑：“要我说，早点走算了。
留在这干啥？图那点看起来高的工资？
拿命换钱，最后被当垃圾扔出去。”
“对啊，整天‘项目为重’，结果一出事就让我们背锅。
谁还愿意当黑奴啊？”
“爆了吧！直接爆了！”
有人一拍桌子，声音在走廊里回荡。
“走走走，不加班了！加班换来啥？绩效归零？背锅名单？”
“开除就开除，老子还正好想休息呢！”
“走！去对面新开的烤肉店，今天不写代码，写人生！”
“哈哈哈，走走走！”
整层楼的灯光亮着，但那气氛像是临时工人暴动现场。
几个平时最老实的程序员，也笑着关掉电脑。
“我们就是被龟训久了，这回也该伸伸脖子！”
门一扇扇开，椅子一张张空。
几分钟后，整层办公室，
只剩下空调的嗡嗡声和几份没人保存的策划文档。
而同一时间，企鹅总部的高层会议室里，
一群人正坐在柔软的真皮椅上，
听着人事部的汇报。
“最近底下员工情绪很不稳定，”人事主管小心地开口，“多地项目组出现集体消极怠工、罢工迹象。”
cEo皱了皱眉，冷冷道：
“把刺头全开了。”
“可他们都是核心骨干……”
“核心？”cEo冷笑一声，“没了他们，项目还不是一样转？
这年头，程序员多得是。一个走了，十个要来。”
另一名高管接话：“现在的年轻人啊，
真是娇气。动不动就喊累，一点抗压能力都没有。
当年我们创业，哪有周末、哪有假期？”
“是啊，”有人冷嘲热讽地附和，
“现在的年轻人就是没有责任心，没有家庭压力。
要是有房贷、有孩子，看他敢不敢罢工。”
会议室里传出阵阵干笑。
窗外是魔都夜景，车流如河，霓虹闪烁，
而这一群坐在顶层办公室的人，却看不见底下的黑夜里，
一群年轻人正放下电脑、走出大楼——
有人笑着说：“我终于自由了。”
有人叹气：“也许我该早点离开。”
还有人，只是默默回头看了一眼那栋大厦，
心里在想——
“我们不是没有事业心，
只是厌倦了在没有灵魂的地方谈梦想。”
企鹅这边，也确实如那些高官嘴上说的那样——
“离了他们，公司照样转。”
赵乐安组解散，罗阳组离职潮，
人事部很快就发出新的招聘启事。
几天后，新的员工批量入职，电脑、工牌、工位，一切井然有序。
在表面上，仿佛什么都没有改变。
会议依旧在开，日报依旧在写，
oA系统里的工时表依旧精确到分钟。
“你们看？”某位高管在晨会里笑着说道，
“项目不是继续推进了吗？
谁走都一样，公司机器要靠制度，不靠人情。”
台下的主管们也跟着点头，嘴角堆着笑。
他们知道这话不假——但也空洞得可怕。
新来的年轻人们坐在电脑前，
执行着一份份“标准化”的任务单。
他们不提意见，不提想法，不提梦想，
只会在工单系统里点击“已完成”。
“代码写完了吗？”
“写完了。”
“逻辑懂吗？”
“不懂，但能跑。”
一切都在“运转”。
像一台没有灵魂的自动机。
可如果你仔细看，就会发现——
那股曾经在企鹅游戏部门里跳动的“创作欲”，
早已被层层审批和KpI磨成了尘埃。
项目一个接一个地上线，
名字不同，玩法相似，
画面华丽，却空洞到令人发笑。
原本充满野心的策划案，
变成了ppt模板。
原本燃烧的讨论，
变成了互相推诿的汇报。
他们还在做游戏，
但做的更像是填Excel表格。
“你看，”cEo在年终总结会上又笑了，
“市场份额稳定，团队运作良好。”
众人齐声附和，掌声响起。
可没人注意到，掌声背后，
是评论区一条条刺眼的留言：
“又是换皮。”
“没灵魂的游戏。”
“越来越像个流水线工厂。”
毕竟——
当一个公司不再相信“热爱”，
只剩下“流程”与“目标”时，
它还在动，但早已死了。
他们以为淘汰掉的是“刺头”，
却不知道淘掉的，
是创造力、灵魂，和未来。