紫禁城的秋，总带着一种被宫墙圈禁起来的、特有的清冷与寂寥。金黄的银杏叶和火红的枫叶，在御花园的一角绚烂地燃烧着，却驱不散那弥漫在雕梁画栋间的、日益浓厚的暮气。成化十九年的皇帝朱见深，已过了知天命之年，鬓角染霜，眉宇间积攒着挥之不去的疲惫与沉疴带来的倦怠。
帝国的重担，边关的烽火，后宫的琐事，乃至朝臣们永无休止的争论，都如同无形的丝线，缠绕着他，一日日消耗着他的心力。他时常独自坐在暖阁的窗边，望着外面被琉璃瓦切割成方块的天空，一坐便是良久。人老了，似乎总容易回忆过去，那些刻意被遗忘、被深埋的人和事，便会在不经意间，悄然浮上心头。
这一日，秋阳透过稀薄的云层，在铺着厚厚地毯的地面上投下微弱的光斑。皇帝刚服过太医署精心调制的丸药，精神稍好些，正倚在软榻上，听司礼监太监张宏低声禀报几件不算紧要的政务。陆明轩则垂手侍立在下首，准备随时应答皇帝关于刑名或大理寺事务的垂询。
张宏禀报完毕，悄然退至一旁。暖阁内陷入一片短暂的宁静，只闻鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾的细微声响。
皇帝的目光有些飘忽，似乎并未聚焦在任何实物上。他沉默了片刻，忽然像是想起什么极为久远的事情，声音带着一丝不易察觉的、仿佛怕惊扰了什么似的飘忽，缓缓开口：
“陆卿……”
“臣在。”陆明轩心头微动，上前一步。
皇帝的目光依旧没有焦点，手指无意识地摩挲着软榻扶手上温润的玉石，语气似随意，却又带着一种难以言喻的探寻：“江南……近来如何？风物……可还安好？”
这已不是皇帝第一次问起江南了。近一两年来，每当精神不济或心绪不佳时，他总会这般看似无意地提起。陆明轩深知其意，皇帝想问的，从来不是江南的风物，而是那个隐匿于江南烟雨中的女子，和那个流淌着他血脉、却从未唤过他一声“父皇”的儿子。
陆明轩心中警醒，面上却不动声色，依旧是那副恭谨沉稳的模样，斟酌着词句回道：“回陛下，江南……托陛下洪福，近年来还算风调雨顺，苏杭之地，物阜民丰，文风鼎盛，乃是天下难得的安宁富庶之乡。”
他答得滴水不漏，只谈风物民生，绝不触及任何具体的人。
皇帝似乎对这个答案并不满意，但也并未动怒，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧空茫地望着窗外，仿佛能穿透重重宫阙，看到那千里之外的杏花春雨。
“安宁富庶……好啊。”他低声重复了一句，语气里听不出是欣慰还是别的什么，“记得……她当年，也是向往那份安宁，才执意要去江南的。”
这个“她”指的是谁，暖阁内的三人心知肚明。张宏眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。陆明轩则感到后背微微渗出一层细汗。他知道，皇帝今日的心绪，怕是又绕到了那桩旧事上。
“是啊，陛下。”陆明轩只能顺着话头，小心翼翼地道，“江南景致怡人，最是……宜于休养。”
皇帝忽然转过头，那双虽然已显浑浊、却依旧带着帝王威严的眸子，定定地看向陆明轩，带着一丝探究，一丝不容回避的锐利：
“明轩，你与……她，素有旧谊。这些年，可曾……有过音讯？”
陆明轩的心猛地一沉。他知道，这才是皇帝真正想问的。他立刻躬身，语气带着恰到好处的惶恐与坚定：“陛下明鉴！臣虽曾与沈……沈氏有同僚之谊，然自其离宫养病，便再无任何往来。臣深知陛下当年恩典，更知此事关乎天家体统，岂敢私下联络？望陛下明察！”
他这番表态，半真半假。他确实未曾与沈清漪直接联络，所有消息皆通过顾慎行或极其隐秘的渠道中转。但他必须表现得斩钉截铁，不留丝毫余地。
皇帝盯着他看了半晌，那目光仿佛要穿透他的皮囊，直窥内心。陆明轩维持着躬身的姿势，脊背挺直，任由那审视的目光落在自己身上。
良久，皇帝似乎终于相信了他的说辞，或许是懒得再深究，他缓缓收回目光，重新望向窗外，发出一声极轻极轻的、几乎微不可闻的叹息。
“没有音讯……也好，也好。”他的声音带着一种复杂的疲惫，“她那个性子……既选了那条路，想必是……不愿再与这宫里，有任何瓜葛了。”
暖阁内再次陷入沉寂，比之前更加压抑。皇帝不再说话，只是怔怔地出神。陆明轩和张宏都不敢出声打扰。
在令人窒息的沉默中，皇帝的思绪，却已飘向了远方。那个聪慧果决、胆敢在御前陈情、不惜以离宫为代价换取儿子自由成长的女子身影，渐渐清晰起来。他记得她清澈而坚定的眼神，记得她谈及孩子未来时，那超越了妃嫔争宠的宏大格局。当时只觉得她狂悖，如今想来，那份决绝与远见，何尝不是一种……他身为帝王却无法给予的、最深沉的保护？
而那个孩子……他与她唯一的骨血。算起来，今年该有……十七岁了？还是十八岁了？他长成了什么模样？是像她多些，还是……像自己多些？在江南那样温柔富贵的地方，由她那样一个母亲教导，会成为一个怎样的少年？是文质彬彬的书生，还是……？
一丝难以言喻的好奇，如同细微的藤蔓，悄然爬上了皇帝的心头。这好奇之中，又混杂着一丝若有若无的……愧疚。
是的，愧疚。
当年应允她离宫，固然有陆明轩陈说的种种利害考量，有他对她那份独特性的欣赏，或许，也有一丝对自己无法在深宫中护他们母子周全的……无力感？他将自己的血脉放逐于江湖，虽给了他们相对的自由，却也剥夺了那孩子作为皇子应有的一切尊荣与名分。那孩子甚至不知道自己的父亲是谁，不知道他身上流淌着这世间最尊贵的血液。
作为一个父亲，他是否……亏欠了那个孩子？
这种情绪，对于一位帝王而言，是陌生而危险的。他很快便将这丝愧疚压了下去，代之以一种更为复杂的、掺杂着审视与期待的情绪。那孩子，若真如沈清漪当年所期许的那般成长，或许……或许将来，真能成为这庞大帝国的一个意想不到的助力？一个隐藏在暗处的、忠诚而有力的臂膀？
“王骥前日的军报中，”皇帝忽然又开口，声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝不易察觉的探询，“似乎提到了一个叫‘沈瑄’的年轻千户，在边关屡立战功，颇有其才？”
陆明轩心中再次一凛。皇帝果然一直关注着北疆，甚至连一个千户的名字都注意到了！他不敢怠慢，连忙回道：“是，陛下。王帅确在军报中提及此人，赞其‘勇略兼备’，乃是北疆后起之秀中的翘楚。” 他刻意不去联想，也不去点破任何可能的关系。
皇帝闻言，只是淡淡地“哦”了一声，便不再多问，重新阖上了眼睛，仿佛只是随口一提。
但陆明轩知道，那颗名为“父子”的种子，早已在皇帝心中埋下，随着岁月的流逝和皇帝自身的衰老，正在悄然发芽。它带来的，究竟是福是祸，是最终的相认还是更深的遗憾，无人能够预料。
暖阁内，龙涎香依旧袅袅，将皇帝的身影笼罩在一片朦胧之中。帝都的秋阳，透过窗棂，在他略显佝偻的背上投下长长的影子，显得格外孤寂。而那遥远的江南与烽火的北疆，两个与他血脉相连却天涯相隔的人，正以他无法直接干预的方式，书写着各自的人生。