客船在蜿蜒的运河上行驶了十数日，穿州过省，两岸景致逐渐由北方的雄浑开阔，转变为南方的温婉秀丽。当船工吆喝着“苏州府到嘞——”，沈清漪抱着孩儿步出船舱时，映入眼帘的便是这样一幅水墨丹青般的景象：
白墙黛瓦，错落有致地枕着蜿蜒河水。一座座形态各异的石桥连接着两岸，桥下舟楫穿梭，橹声欸乃。空气中弥漫着湿润的水汽，夹杂着桂花残留的甜香和泥土的芬芳。虽已深秋，但江南的草木依旧带着些许苍翠，与北方万物凋零的萧瑟截然不同。这里的繁华亦是内敛而有序的，市集人声鼎沸，却少了几分京城的喧嚣与迫人。
顾慎行早已先行安排妥当。他们没有进入苏州最繁华的闾门一带，而是选择了相对清静、却又不失便利的吴县辖下，一处名为“柳川”的水乡小镇。镇子不大，一条主河穿镇而过，沿河是青石板铺就的街道，店铺林立，生活所需一应俱全，却又远离了府城的喧闹与过多的关注。
他们的新家，坐落在一片安静的河湾旁，并非临街的热闹所在，需从一条窄窄的弄堂深入，豁然开朗处，便是一座白墙环绕的宅院。门楣不高，黑漆木门上悬着两只素净的铜环，匾额上空空如也，静待主人为其命名。
顾慎行——此刻已是一身青布长衫，作管家打扮的“顾先生”——上前叩响门环。门“吱呀”一声打开，开门的是一位面容憨厚、眼神却透着机警的中年汉子，他见到顾慎行，微微点头，侧身让开。
“夫人，请。”顾慎行侧身，对沈清漪做了一个请的手势。
沈清漪抱着裹在襁褓中的宸瑄，迈步走进了这座即将成为他们“家”的宅院。
入门先是小巧的门厅，转过一座雕着岁寒三友的影壁，眼前豁然开朗。庭院不大，却布置得极为精巧雅致。卵石小径蜿蜒，角落植着几竿翠竹，在秋风中飒飒作响。一株高大的梧桐树叶片已染上金黄，树下设着石桌石凳。最难得的是庭院一隅引了活水，形成一个小小的池塘，几尾锦鲤在残荷茎叶间游弋。正房是一座两层小楼，飞檐翘角，窗棂精致，两侧各有厢房数间。整个宅院粉墙黛瓦，木构部分保持着原木色泽，清雅而不失温暖。
“这宅子原是本地一位致仕老翰林的书斋别业，因其子嗣接他去了金陵，便委托牙行出售。位置清静，格局也合适，我便做主买下了。”顾慎行在一旁低声介绍，“一应家具物什都已按夫人之前的吩咐备齐，仆役也挑选了几个身家清白、口风紧的。对外，只说是京城来的寡居夫人，姓沈，因夫君早逝，心伤难愈，特来江南静心休养。”
沈清漪微微颔首，目光扫过庭院，掠过那尽职尽责开门、此刻已无声退下的汉子，以及从厢房走出、垂手侍立的一名粗使婆子和一个十四五岁、模样伶俐的小丫鬟。她知道，这些人明面上是仆役，实则多半是顾慎行精心挑选、或本就是他从京中带出的可靠人手，负责护卫与监视（或者说保护）的双重职责。
“有劳顾先生费心。”沈清漪语气平和，已然进入了“沈夫人”的角色。
忠伯更是立刻进入了状态，放下简单的行囊，便开始熟悉环境，查看厨房、库房，与那婆子低声交谈起来，安排起日常的采买与膳食。对他而言，能再次伺候在小姐身边，照顾小少爷，便是最大的慰藉。
安顿下来后，日子便如同这江南的流水，看似平静地流淌开来。
沈清漪确实如同一位真正的寡居夫人，深居简出。大部分时间，她都在二楼的闺房或临水的书房里，亲自照料宸瑄，看着他一天天褪去初生时的红皱，变得白嫩可爱，乌溜溜的眼珠开始好奇地打量这个世界。她亲自哺乳，为他哼唱儿歌，记录他成长的每一个细微变化。这是她在冰冷的宫墙内从未想象过的、充满烟火气的温暖。
偶尔，她也会抱着孩子，在庭院中散步，看着梧桐叶落，听着竹声萧萧。她给宸瑄指着游动的锦鲤，告诉他那是“鱼”；指着天空飞过的鸟雀，告诉他那是“鸟”。尽管孩子还听不懂，但她乐此不疲。顾慎行有时会以汇报家务为由，带来一些外界的消息，或是新购的书籍、时兴的绸缎。他依旧称她为“夫人”，举止恭敬有度，但彼此都明白，他们是这条特殊道路上最紧密的同盟。
忠伯则将宅院打理得井井有条。他很快与镇上米铺、布庄、菜市的掌柜熟络起来，操着略带北方口音的官话，谨慎地维持着“沈家”必要的社交。他深知言多必失，从不谈论主家的过往，只说是京城来的，夫人喜好清静。
渐渐地，左邻右舍都知道了河湾深处那座白墙小院里，住着一位年轻守寡、不大见客的沈夫人。偶有热心肠的邻里妇人想上门攀谈，都被忠伯和顾慎行以“夫人身体不适，需静养”为由婉拒了。时间久了，人们便也习惯了这家人的低调。
然而，这平静的日常之下，暗流从未停止。
顾慎行以宅院为中心，悄然布下了一张护卫网。那个开门的汉子是护卫头领，负责宅内的安全；镇上的一家笔墨铺子，成了秘密的联络点，接收来自京城陆明轩或宫中苏月明的消息，也传递沈清漪偶尔需要送出的信息；甚至往来于运河上的某些货船船老大，也成了眼线，留意着是否有可疑之人打听“沈夫人”的消息。
沈清漪自己，也并未完全沉浸在育儿的安逸中。她通过顾慎行带来的邸报抄本和陆明轩偶尔传来的密信，关注着朝堂动向。皇帝的身体、太子的学业、边关的军情、乃至江南官场的细微变化，她都默默记在心中。她知道，自己和宸瑄的安宁，建立在皇帝的首肯和陆明轩等人暗中维持的平衡之上，一旦朝局有变，这份安宁便可能被轻易打破。
这一日，秋阳暖融，沈清漪抱着已会咯咯笑的宸瑄，坐在庭院梧桐树下的石凳上，拿着一本《千字文》，轻声念着：“天地玄黄，宇宙洪荒……” 孩子自然不懂，只伸出胖乎乎的小手，去抓书页，嘴里咿咿呀呀。
顾慎行安静地立在廊下，看着这一幕。阳光下，年轻的母亲面容恬静，幼儿天真烂漫，仿佛只是一对再普通不过的母子。但他知道，这个孩子身上流淌着天璜贵胄的血液，他的未来，早已被他的母亲，以一种惊世骇俗的方式，引向了一条截然不同的道路。
沈清漪抬起头，恰好对上顾慎行的目光。她微微一笑，那笑容里，有身为人母的柔软，更有历经沧桑后的沉静与坚定。
“顾先生，”她轻声说，目光望向高远的蓝天，“你看，这里的天空，是不是比宫里的，要开阔许多？”
顾慎行微微一怔，随即颔首：“是，夫人。海阔天空。”
江南的宅院，成了他们暂时的避风港。在这里，前女官沈清漪悄然隐去，只剩下抚育幼子的母亲“沈夫人”。而未来的路，还很长，很长。但至少在此刻，在这秋日暖阳下，他们拥有了一份来之不易的，名为“家”的宁静。