朱栋闭了闭眼，再睁开时，眼中是深不见底的悲恸：“太医既说就在今日，那便是了。你徐外公这一生，轰轰烈烈，无愧天地。待会儿到了，不论看到什么，都给我忍住——咱们是去送他最后一程，不是去添乱。”
“儿子……明白。”朱同燧用力点头，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。
马车在中山郡王府门前停稳。
朱栋掀帘下车，就见另一队仪仗疾驰而来——是皇帝的御辇。朱标甚至等不及车停稳就掀帘下车，一身明黄常服在素白背景下显得格外刺目，竟是赤着脚，发髻松散。
“二弟！”朱标见到朱栋，快步上前。兄弟二人对视一眼，都从对方眼中看到了深切的、无法掩饰的悲恸。
没有寒暄，没有礼节，朱标直接握住弟弟的手，声音嘶哑：“走，进去。”
中山王府，忠武堂。
往日威严的正殿此刻笼罩在压抑的悲怆中。殿外跪满了人——徐家子弟、王府属官、在京的徐家旧部将领。人人白衣素服，垂首不语，只有压抑的啜泣声此起彼伏。
徐辉祖跪在最前面，见到皇帝和吴王，重重叩首，额头砸在青砖上发出沉闷的响声：“臣徐辉祖，恭迎陛下、王爷。”
朱标上前扶起他，却见这位三十三岁的北部战区总兵官、上将军，此刻脸色惨白如纸，眼中布满血丝，整个人都在微微颤抖，仿佛随时会倒下。
“辉祖，节哀。”朱标只说了四个字，却重若千钧。
这时殿内传来微弱的咳嗽声。
三人连忙进殿。
殿内药味浓重，混着沉香的烟气。徐达竟靠坐在榻上，身后垫着高高的软枕，清醒着。徐妙云跪在榻边，握着父亲的手，眼睛已肿成核桃。徐膺绪、徐添福分跪两侧。
最让人意外的是，朱元璋竟已先到了。
老爷子坐在榻前的绣墩上，握着徐达的另一只手，腰背挺直如松，但朱栋一眼就看出——父亲在强撑。
那双曾经握刀持剑、号令百万大军的手，此刻在微微颤抖；那张曾经令满朝文武噤若寒蝉的脸，此刻肌肉僵硬，眼眶通红。
“标儿，栋儿来了。”徐达见到他们，枯瘦的脸上露出一丝极淡的笑意，“好……都来了。”
“徐叔叔。”朱标抢步上前，在榻前单膝跪地——这是子侄辈见尊长的礼节，“侄儿来迟了。”
朱栋也跪倒：“岳父大人。”
徐达看着他们，眼神浑浊却清明：“不迟，正好。老夫……有些话，想跟你们说。”
他喘了口气，每说一个字都要停顿，声音微弱却清晰：“陛下，老臣这一走，朝中能镇得住场面的老家伙，又少了一个。往后……改革要继续，但不能急。我大明如今看似强盛，实则根基未稳。北元余孽虽未完全靖除，西洋诸国虎视，朝中还有人心怀叵测……你要稳扎稳打，步步为营。”
朱标含泪点头：“侄儿谨记。”
徐达又看向朱栋：“栋儿，你聪明，有魄力，敢想敢干。这是好事，也是险事。往后做事，多与你皇兄商议，多听听老臣们的意见——不是要你妥协，是要你更周全。记住，为政不是打仗，不能一味猛冲。”
“小婿明白。”朱栋声音哽咽。
最后，徐达看向朱元璋。
两位相识近五十年、并肩打下这万里江山的老兄弟，对视良久。千言万语，都在这一眼中。
朱元璋死死咬着牙，腮帮子鼓起，眼中血丝密布。他握着老友的手，用力到指节发白，仿佛这样就能把人留住。
徐达却笑了，那笑容里有释然，有不舍，更有历经沧桑后的通透。他缓缓抬眼，望向殿外渐亮的天光，用尽最后力气，一字一句：
“上位……我先走一步了。下面……邓愈和那些老兄弟他们，估计都等着呢。到时候……咱们老兄弟再聚，再大碗喝酒……大块吃肉。”
朱元璋喉结剧烈滚动，从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑如破锣：“等着……等着咱。用不了多久……咱就去找你们。”
徐达点点头，目光最后扫过榻前的儿女、女婿、皇帝，缓缓闭上眼睛。
他握着朱元璋和女儿的手，同时松了。
殿内死寂。
周济民上前诊脉，手指在徐达腕间停留片刻，伏地颤声：“王爷……薨了。”
“父王——！！！”
徐妙云一声凄厉的哭喊，撕碎了寂静。她扑到父亲身上，嚎啕痛哭，声嘶力竭。
徐辉祖三兄弟扑到榻前，伏地痛哭。殿外跪着的人群中爆发出压抑的哀泣，如潮水般涌来。
朱元璋一动不动坐着，握着徐达已经冰冷的手，眼睛直直盯着老友安详的遗容。这个曾经在战场上身中数箭都不曾皱眉的铁血帝王，此刻眼角滚下两行浑浊的泪，沿着沟壑纵横的脸颊滑落，砸在青砖地上，洇开深色的水渍。
朱标跪在地上，以额触地，肩头剧烈颤抖。朱栋扶住几乎晕厥的妻子，抬头看向岳父的遗容——那张曾经威严英武的脸，此刻平静如沉睡，嘴角甚至带着一丝极淡的笑意。
洪武初年封魏国公，乾元七年晋中山郡王。一生征战，北伐七次，横扫漠北，功高盖世却从不居功自傲。
开国功臣中，唯有他得以善终，得以封王，得以看着儿孙成才，看着大明蒸蒸日上。
如今，这座支撑了大明半壁江山的泰山，倒了。
中山郡王徐达薨逝的消息，在午时前传遍了应天城。
没有圣旨宣告，没有钟鼓哀鸣，但整座京城仿佛瞬间被抽走了声音。
茶楼酒肆的掌柜默默撤下了彩幌，戏园勾栏的班主停了锣鼓，连街边叫卖糖葫芦、捏面人的小贩都压低了嗓门。
百姓们自发在门前挂起白布，商铺摘下了红灯笼——这不是官府要求的，是民心自发。
“徐王爷走了……”
“听说是今儿早上没的。”
“唉，咱们大明，又少了一根顶梁柱啊。”
街头巷尾，人们低声议论着，脸上皆带戚容。
上了年纪的老人记得，当年徐达北伐归来，大军秋毫无犯，进城时百姓夹道欢迎，那个骑在马上向百姓抱拳还礼的将军，是何等英武。年轻些的听父辈讲过，徐王爷镇守北疆时，蒙古人不敢南下一步；推行新政时，他第一个支持，说“这是利国利民的好事”。
这样的王爷，百姓如何不爱戴？
皇宫内，奉天殿。
朱标已换上了素服，坐在御案后，面前摊着空白圣旨，手中那支御笔却重若千钧，迟迟落不下去。王景弘小心翼翼禀报：“陛下，礼部、工部、鸿胪寺、光禄寺的主官都在殿外候旨，请示中山王丧仪规制。”
“按郡王最高规格。”朱标终于开口，声音沙哑，“不，按亲王规格。追封中山武宁王，谥‘忠武’。辍朝七日，京城禁宴乐、婚嫁百日。命工部即刻督造陵寝，选址钟山之阳，毗邻孝陵。鸿胪寺拟订治丧章程，光禄寺备齐一应祭品。”
“是！”王景弘躬身欲退。
“等等。”朱标又叫住他，眼中闪过决绝，“传旨五军都督府、各大战区：自接旨之日起，所有大明军队降半旗七日，将士左臂缠黑纱百日。水师战舰鸣炮二十一响致哀——不是各舰鸣炮，是所有战舰，在同一时辰，齐鸣二十一响！”
王景弘浑身一震——这是国葬的规格！但他不敢多言，只重重叩首：“遵旨！”
一道道旨意从皇宫发出，整个帝国的国家机器开始为一位功勋卓着的王爷运转。
但朱标知道，再隆重的丧仪，也换不回那个会在朝堂上为他据理力争、私下里会拍着他肩膀叫他“标儿”的徐叔叔了。
他提起笔，在圣旨上写下第一行字：“奉天承运皇帝，制曰：朕闻社稷之臣，国之柱石；股肱之佐，朝之栋梁……”
写着写着，一滴泪落在纸上，晕开了墨迹。他不管，继续写：“中山王徐达，起自布衣，附凤攀龙。秉忠贞之志，仗威武之才。运筹帷幄，决胜千里；披坚执锐，横扫六合。北伐七征，漠北平定；新政初行，朝野称善。功高不矜，位极不骄，真社稷之臣，人伦之表……”
写到“人伦之表”四字时，朱标终于写不下去了。他放下笔，双手捂脸，肩头剧烈颤抖。
王景弘跪在一旁，不敢出声，只默默递上丝帕。
良久，朱标抬起头，眼睛红肿，却已恢复了帝王的威严。他接过丝帕擦干脸，沉声道：“传旨：朕要亲临致祭。”
“陛下！”王景弘大惊，“按制……”
“朕知道按制皇帝不亲临臣子丧礼。”朱标打断他，声音斩钉截铁，“但徐叔叔不是寻常臣子。他是朕的长辈，是大明的功臣。这道旨，朕破例了。”
“是……”王景弘只能应下。
中山王府已设起灵堂。
巨大的金丝楠木棺椁停在正殿中央，覆盖明黄绣五爪金龙棺罩——这是亲王规格，朱标特旨恩准的。棺前设香案，供奉三牲祭品，长明灯昼夜不熄。徐家子弟披麻戴孝，轮流守灵。
徐辉祖跪在灵前，腰背挺直如松。他是嫡长子，是即将承袭爵位的新任中山郡王，此刻不能倒，不能垮。可只有他自己知道，这身孝服有多重——重得他几乎喘不过气。
父亲走了。
那个从小教他兵法武艺、为他遮风挡雨、在他第一次上战场时拍着他铠甲说“别怕，爹在你身后”的父亲，不在了。
那个在他任北部战区总兵官后，虽卧病在床仍每月写信叮嘱“北疆重地，不可轻忽；将士疾苦，常记心头”的父亲，不在了。
那个在他推行军改遇到阻力时，强撑着病体写信给旧部，说“辉祖所为，即是吾意”的父亲，不在了。
从今往后，徐家这面大旗，要他来扛；北部战区二十万大军，要他来带；朝堂上那些明枪暗箭，要他来挡。
“辉祖。”一个声音在身后响起。
徐辉祖回头，见是朱栋。吴王也是一身素服，眼睛红肿，却神色平静。他在徐辉祖身边跪下，接过徐妙云递来的三炷香，恭敬三拜，插入香炉。
“王爷。”徐辉祖要行礼，被朱栋按住。
“此刻没有王爷，只有妹夫。”朱栋看着他的眼睛，那眼神里有悲痛，更有托付，“岳父走了，徐家以后靠你了。但你要记住，你不是一个人——你身后有陛下，有我，有常家、蓝家、汤家这些世交。天塌不下来。”
徐辉祖喉头发哽，重重点头。
朱栋又道：“岳父临终前，最放心不下的就是北部边防。他虽未明说，但我懂——北元虽灭，余孽未靖；瓦剌、鞑靼渐起，辽东女真也不安分。你这个北部战区总兵官，肩上的担子比谁都重。但越是这样，越要稳住。岳父留下的《治北十策》，你要吃透，要落实。有什么难处，随时来找我。”
这番话，既是安慰，更是托付。徐辉祖深吸一口气，眼中重新燃起坚定：“王爷放心，辉祖必不负父亲遗志，不负陛下重托，不负大明江山！”
这时，徐妙云走了过来。她已哭得几乎虚脱，被侍女搀扶着，却坚持要来灵前。她在父亲棺前跪下，未语泪先流。
“父王……女儿不孝，未能侍奉床前……”她伏地痛哭，声嘶力竭。
朱栋将她扶起，揽入怀中。这个平日里端庄贤淑的吴王正妃，此刻哭得像个孩子。她不仅是王妃，更是徐达最疼爱的长女。父亲去世，对她而言是天塌地陷。
“妙云，岳父走得很安详。”朱栋轻拍妻子后背，声音温柔，“他这辈子，建功立业，儿孙满堂，走得无牵无挂。咱们要好好活着，好好把日子过下去，这才是对他最大的孝顺。”
徐妙云在他怀中点头，眼泪却止不住。
灵堂外，前来吊唁的人已排成长队。文武百官、勋贵宗亲、徐家旧部、甚至许多自发前来的百姓。每个人都白衣素服，神情肃穆。中山王府门前车马络绎不绝，白幡如雪。
午时，太子朱雄英奉旨代皇帝吊唁。
这位二十四岁的储君一身素白太子常服，面容沉肃。他并非空手而来，身后侍从抬着三口大箱——一口装的是皇帝亲笔所书祭文，一口是内帑拨付的治丧银两，还有一口，装的竟是徐达生前用过的铠甲、佩剑。
灵堂内，徐辉祖率子弟跪迎。朱雄英快步上前扶起：“辉祖叔请起，诸位请起。今日孤奉父皇之命前来，一是代父皇祭奠徐祖父，二是……”
他转身，命人打开那口装铠甲武器的箱子。里面是一副保养完好的山文甲，甲片在烛光下闪着冷光；一柄带鞘长剑，剑鞘上镶嵌的宝石已有些黯淡；还有一张硬弓，弓臂上的牛角已有了细密的裂纹。
“父皇说，徐祖父一生为国征战，这些是他最珍爱之物。如今王叔仙去，这些物件理当随葬，伴徐祖父长眠。”朱雄英声音郑重，“父皇还说，徐祖父之功，彪炳史册；王叔之德，泽被后世。我朱家子孙，永世不忘。”
徐辉祖再次跪倒，泪流满面：“陛下天恩，徐家万死难报！”
朱雄英亲手将他扶起，低声道：“岳父，孤从小听王叔爷的故事长大。记得七岁时，徐祖父也教孤骑马，说‘为君者，要坐得稳马鞍，更要坐得稳江山’。这句话，孤记到现在。徐祖父虽去，但他的精神，会一直在。”
这番话从一个储君口中说出，意义非凡。徐辉祖重重抱拳：“殿下厚意，徐家感激不尽！臣必效死以报！”
祭奠完毕，朱雄英并未立即离去，而是走到跪在女眷队列中的徐妙云面前，躬身一礼：“皇婶节哀。”
徐妙云连忙还礼：“殿下折煞臣妇了。”
“皇婶是长辈，理当如此。”朱雄英温声道，“父皇让孤转告皇婶：徐家永远是皇亲，永远是国戚。皇婶若有任何难处，随时可入宫，父皇和皇祖母都会为皇婶做主。”
这是皇帝对徐家的承诺，更是对徐妙云的安抚。徐妙云含泪点头：“谢陛下，谢殿下。”
朱雄英离开时，灵堂外已聚集了更多吊唁者。他站在台阶上，望着那绵延的白幡和肃穆的人群，心中感慨万千。
徐达之死，不仅是一个人的离去，更是一个时代的终结。
开国武人集团最后的擎天巨柱倒了，朝堂格局必将重新洗牌。而他要做的，就是在这变局中稳住大局，让这江山平稳过渡到下一个时代。
“回宫。”太子殿下转身，背影在素白背景下显得格外挺拔。