南疆的五月，风里裹着草木的清香，岗亭旁的苹果枝像是攒足了劲儿，顶端的两个小花苞在阳光下慢慢舒展，淡粉色的花瓣悄悄露了出来，像小姑娘害羞时红扑扑的脸蛋。辰辰每天天不亮就跑到护栏旁，鼻尖凑到花苞上轻嗅，哪怕只有一丝淡淡的甜香，也能让他高兴一整天，然后在《戍边守护日志》上郑重写下：“5月10日，晴。苹果花苞露粉，香气像掺了蜂蜜的风，轻得抓不住。——辰辰”
展厅开放的日子定在了5月15日，恰逢全国助残日，县文化馆特意协调了志愿者来帮忙，还准备了简单的启幕仪式。前一天下午，岗亭里热闹得像过节：张明远带着几位老兵擦拭展柜，确保每一件旧物件都亮洁如新；王建国反复检查老马灯的灯芯，说要在启幕时点亮，让暖光映着展柜里的日志；刘志强则带着小艾克拜尔贴宣传海报，海报上“跨越四十载，守护永相传”几个大字格外醒目。
辰辰和古丽、林晓正蹲在地上，给展厅门口的小花坛铺石子——这些石子是他们捡来的戈壁石，颜色有红有黄，拼成了“戍边精神岗”五个小字。“古丽，你看这块红石头，像不像小周叔叔寄来的苹果？”辰辰举着一块圆润的红石子，兴奋地说。
古丽点点头，手里的石子拼成了“岗”字的最后一笔：“等苹果花开了，咱们把花瓣撒在石子上，肯定更好看。”林晓则在旁边整理要送给参观者的小卡片，卡片上印着日志本的摘抄，还有他们画的界碑和苹果枝。
傍晚时分，周卫国突然打来电话，声音里满是激动：“张哥！辰辰！告诉你们一个好消息，我带着村里的乡亲们出发了，明天就能到南疆，赶上展厅的启幕仪式！”
辰辰抢过电话，嗓子都喊哑了：“小周叔叔！您真的要来吗？苹果枝都要开花了！我们还种了您寄来的苹果枝！”
“当然要来！”周卫国的笑声从电话里传来，“我带了村里最好的苹果干，还有乡亲们亲手绣的鞋垫，给咱们的展厅添点‘家乡味’。对了，我还带了个惊喜，到了你们就知道了。”
挂了电话，辰辰蹦得老高，拉着老兵们的手转圈圈：“小周叔叔要来！他还带了乡亲们来！”三位老兵相视一笑，眼里满是期待——这场跨越四十多年的相聚，终于要在展厅启幕这天，画上最圆满的句号。
夜里，辰辰躺在床上，翻来覆去睡不着，索性爬起来，借着窗外的月光写日志：“5月14日，夜。月光照在苹果枝上，花苞好像又大了点。小周叔叔明天就到，他说有惊喜。展厅的一切都准备好了，就等天亮，等大家来听日志里的故事。——辰辰”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，辰辰就跑到苹果枝旁。果然，那两个花苞已经完全绽放，淡粉色的花瓣层层叠叠，中间的花蕊带着嫩黄色的花粉，风一吹，香气就漫了开来，飘在岗亭的每个角落。“开花了！苹果花开了！”他大喊着，吵醒了岗亭里的老兵们。
大家纷纷围过来，看着这两朵在南疆绽放的苹果花，眼里满是感动。张明远伸手轻轻碰了碰花瓣，声音有些发颤：“四十多年了，小周当年种的柠条开了花，现在他寄来的苹果枝也开了花，这就是传承啊。”
上午九点，启幕仪式即将开始。岗亭周围已经来了不少人，有附近的老乡、学校的老师学生，还有县文化馆的领导。大家围着展厅门口的小花坛，对着那两朵苹果花啧啧称奇，辰辰则带着小伙伴们，给参观者讲解日志里的故事：“这是张爷爷1980年记的巡逻日志，上面写着雪天守护界碑的事……这是小周叔叔寄来的苹果枝，昨天还没开花，今天就开了两朵呢！”
正说着，远处传来一阵汽车喇叭声，几辆面包车缓缓驶来。辰辰一眼就看到了车窗里周卫国的身影，立刻拉着古丽、林晓跑过去：“小周叔叔！这边！”
车门打开，周卫国带着十几个乡亲走下来，手里提着大包小包的东西：“老战友们！孩子们！我们来啦！”他身后的乡亲们有的抱着苹果干，有的提着绣品，还有人扛着一幅写着“戍边情，家国心”的书法作品。
“小周！你可算来了！”张明远迎上去，和周卫国紧紧拥抱。乡亲们也纷纷上前，握着老兵们的手，说着“辛苦你们了”“向戍边英雄致敬”的话。
启幕仪式上，县文化馆的领导致辞说：“这本《戍边守护日志》，不仅记录了岁月，更记录了一代代人的家国情怀。今天，我们在这里启幕，就是要让更多人知道，守护从来不是一句口号，而是融入血脉的坚守。”
随后，周卫国推着一位坐着轮椅的老人走到台前，老人头发全白，手里抱着一个旧帆布包。“给大家介绍一下，这是我们村的老支书，当年支持我参军的人。”周卫国声音哽咽着说，“老支书说，一定要来看看我当年守过的界碑，看看这本传奇的日志。”
老支书颤抖着打开帆布包，里面是一本更旧的笔记本，封皮上写着“拥军日记”。“当年小周参军，我就记着这本日记，写着村里对他的牵挂。”老支书翻开笔记本，上面写着“1980年10月，周卫国赴南疆参军，全村乡亲盼其平安，盼其守好家国”，“1981年春节，给小周寄去棉衣，盼风雪中暖身”……
辰辰看着两本跨越时空的笔记本，忽然觉得，守护从来不是孤立的。从老支书的“拥军日记”，到老兵的“戍边日志”，再到他们的“守护日志”，一本本笔记，连接起了边疆与内地，连接起了军队与人民，连接起了过去与现在。
仪式结束后，大家走进展厅。周卫国带着乡亲们，逐一看着展柜里的旧物件：看到老马灯，他就讲当年摔灯的愧疚；看到旧报纸，他就讲冒雪加固铁丝网的往事；看到那枚褪色的红星徽章，他就讲当年擦枪时的认真。乡亲们听得热泪盈眶，纷纷在留言板上写下心里话：“戍边人不易，守护家园更不易”“愿日志长存，精神永传”。
辰辰拉着周卫国的手，走到苹果枝旁，指着那两朵盛开的苹果花：“小周叔叔，您看，苹果花开了！是不是很漂亮？”
周卫国蹲下身，看着花瓣上的露珠，笑着点头：“漂亮！比家里的苹果花还漂亮。”他转头看向界碑，阳光照在界碑上，“守护”两个字格外清晰，“辰辰，你知道吗？当年我在这里守岗，就盼着老家能过上好日子；现在老家好了，我又盼着这里能永远安宁。现在看来，我们都做到了。”
他从包里拿出一个小小的录音笔，递给辰辰：“这是我给日志本准备的惊喜。我把村里乡亲们的祝福、苹果花开的声音、孩子们读书的声音都录了下来，以后你们写日志，就能听到来自陕南的声音了。”
辰辰接过录音笔，按下播放键。里面传来乡亲们的声音：“祝戍边精神岗越来越好”“愿孩子们健康成长，把守护的故事传下去”，还有苹果花开时的沙沙声，孩子们朗朗的读书声……辰辰立刻把录音笔放进展柜，放在日志本旁边：“这样，日志本就有了‘声音’，跨越山海的声音。”
傍晚，乡亲们要离开了。周卫国把一个装着苹果籽的小盒子递给辰辰：“这是今年新收的苹果籽，你们把它种在岗亭周围，等它们长成树，南疆就有一片苹果林了。”
辰辰接过盒子，紧紧抱在怀里：“我们一定好好种！等苹果林长成，就写信让您来摘苹果。”
周卫国点点头，转身看向展厅，看向界碑，看向那两朵苹果花：“我会来的。等苹果林开花，我带着全村人来，在日志本上写下更多的故事。”
汽车渐渐远去，辰辰站在岗亭旁，看着苹果花在风里轻轻摇晃，手里握着那个装着苹果籽的盒子。他翻开日志本，在最新的一页写下：“5月15日，晴。展厅启幕，小周叔叔带着乡亲们来做客，带来了老支书的拥军日记和录音笔。苹果花开了两朵，香气漫满岗亭。守护，是你守着我，我守着家，我们一起守着这片土地。——辰辰”
他把苹果籽小心翼翼地夹在日志本里，旁边画了一片苹果林，林子里站着老兵、孩子、乡亲们，每个人手里都捧着一本日志本。夕阳西下，金色的阳光照在日志本上，那些字迹、照片、录音笔，还有藏在纸页间的苹果籽，都在悄悄酝酿着下一段故事——一段关于花开、关于成长、关于永远延续的守护故事。