南疆的秋意漫过边境线时，戍边精神岗旁的柠条叶染上了浅黄，格桑花虽已褪去盛花期的绚烂，却仍有零星花朵在风里摇曳。辰辰抱着那本新收到的“边防巡逻日志”，蹲在界碑旁，正和林晓、古丽研究李想哥哥写的第一页记录——“今日巡逻遇风沙，护具蒙尘却未停步，想起南疆岗亭的红灯笼，便觉前路有光”。
“你们看，李想哥哥还记得岗亭的红灯笼呢！”辰辰指尖划过字迹，眼里满是骄傲，“他说看到红灯笼，就想起我们守岗的样子。”
正说着，远处传来汽车引擎声。小艾克拜尔开车过来，车后座载着几位穿着工装的人，还有测绘仪器。“辰辰，快过来！”小艾克拜尔挥挥手，“咱们要去老哨所遗址看看，张爷爷说，那里有当年的‘精神印记’，想让你们跟着一起去认认路。”
孩子们立刻蹦起来，跟着小艾克拜尔往山坳里走。张明远、王建国和刘志强早已在路口等候，三位老兵穿着旧军装，手里拿着一把锈迹斑斑的铁锹——那是从老哨所遗址挖出来的旧工具，当年用来加固岗哨土墙的。
“老哨所就在前面山坳里，”张明远指着远处的一片低矮土坡，“1998年新哨所建成后，这里就闲置了，风吹雨淋这么多年，只剩下断壁残垣，但里面的东西，都是咱们戍边人的念想。”
走了约莫半小时，一片被杂草覆盖的土坯墙出现在眼前。墙体斑驳，部分墙面已经坍塌，露出里面的夯土；地面上散落着几块碎瓦，还有一截生锈的铁丝——那是当年挂马灯的灯绳固定处。
“这就是我们当年的岗哨？”林晓轻轻摸着土坯墙，指尖沾了一层黄土，“比我想象的还要简陋。”
“可不是嘛，”王建国叹了口气，弯腰捡起一块碎瓦，“这瓦是1976年盖岗哨时烧的，当年我们自己动手和泥、烧瓦，花了三个月才把岗哨盖起来。墙是土夯的，一到下雨天就漏雨，我们就用塑料布糊在墙上，还是挡不住雨水渗进来。”
刘志强走到一处相对完整的土墙前，指着墙上的一道刻痕：“你们看，这是当年我们记录身高的地方。我刚入伍时才一米六，在这里守了五年，退伍时再刻，已经长到一米七五了。这道痕，就是岁月和戍边的印记。”
孩子们围过来看，刻痕深浅不一，最下面的一道离地面很近，最上面的一道则需要踮起脚才能摸到。辰辰伸手比划着，忽然问：“刘爷爷，当年在这里守岗，是不是特别苦？”
“苦是苦，但心里踏实，”刘志强点点头，眼里泛起微光，“冬天夜里，我们裹着两件棉衣还觉得冷，就围着马灯坐在一起，讲家乡的事，讲巡逻时的趣闻；夏天蚊虫多，我们就用艾草熏，虽然呛得直咳嗽，却能少挨点咬。那时候最盼着的，就是巡逻回来能喝上一口热奶茶，再在日志上写下‘边境无异常’。”
测绘队的工作人员已经开始忙碌，他们用仪器测量遗址的范围，记录下每一处墙体的位置。“我们接到文旅部门的通知，要对老哨所遗址进行保护性修缮，”队长笑着对孩子们说，“以后这里会建成一个小型的‘戍边记忆展厅’，把老哨所的物件、老兵的故事都陈列起来，让更多人知道当年的戍边岁月。”
张明远从背包里拿出一个布包，里面是几件从家里翻出来的旧物件：一个掉了底的搪瓷缸，上面印着“戍边光荣”四个字；一本卷边的《毛主席语录》，书页上写着当年的巡逻心得；还有一双补丁摞补丁的旧胶鞋，鞋底已经磨平。“这些都是当年在老哨所用过的，”他把物件递给工作人员，“修缮好后，就放在展厅里，让孩子们看看我们当年是怎么守岗的。”
辰辰捧着那个搪瓷缸，缸口的搪瓷已经脱落，边缘磨得很光滑，能看出常年使用的痕迹。“这缸子当年装过奶茶吗？”他小声问。
“装过，”张明远笑了，“1980年春节，我们在岗哨里煮饺子，就用这个缸子盛饺子汤，几个人轮着喝，虽然只有盐味，却觉得比什么都香。后来一次巡逻，我不小心把缸底摔掉了，舍不得扔，就用铁皮补了补，又用了两年。”
孩子们跟着老兵们，在遗址里慢慢走，听他们讲每一处地方的故事：这里是灶台，当年煮过压缩饼干，也煮过牧民送来的羊肉；那里是床铺，用木板搭的，上面铺着稻草，冬天能稍微暖和点；墙角的那个小坑，是当年存放马灯油的地方，怕被风吹倒……
辰辰拿出随身带的小本子，把老兵们讲的故事一一记下来：“老哨所的墙是土夯的，下雨天漏雨；墙上有身高刻痕；搪瓷缸掉过底，补好继续用；马灯油放在墙角小坑……”他要把这些细节都记下来，回去抄进《戍边守护日志》里，让老哨所的故事永远留在日志本上。
中午，大家坐在遗址旁的石头上休息。小艾克拜尔带来了馕和奶茶，孩子们给老兵们递上食物，听他们继续讲老哨所的往事。张明远说，有一年下暴雨，老哨所的屋顶漏得厉害，他和战友们用塑料布把日志本和武器裹起来，自己则淋着雨加固屋顶，等雨停时，浑身都湿透了，却笑着说“日志和武器都没事”；王建国说，1983年他生病发烧，战友们轮流背着他巡逻，岗亭里的马灯一直亮着，等着他们回来……
测绘队的工作人员把这些故事都录了下来，队长感慨道：“这些口述的故事，比任何文字记录都珍贵。我们会把它们整理成文字，刻在展厅的墙上，让老哨所的精神永远流传。”
下午，太阳渐渐西斜，大家准备返回。辰辰走在最后，回头望了望老哨所的断壁残垣，夕阳照在土墙上，给黄土镀上了一层温暖的光。他忽然觉得，这残破的土墙里，藏着无数戍边人的青春与坚守，虽然岁月流逝，却依然能听到当年的脚步声、笑声，那是老哨所的“精神回响”。
回到戍边精神岗，辰辰立刻翻开《戍边守护日志》，写下今天的所见所闻：“今日，我们去了老哨所遗址，看到了土坯墙、身高刻痕、旧搪瓷缸。爷爷们说，当年很苦，但心里踏实。老哨所要修缮成展厅了，以后更多人能听到它的故事。——辰辰” 写完，他在旁边画了一座小小的土坯房，旁边写着“老哨所，精神永存”。
张明远看着日志本上的字迹，笑着说：“老哨所虽然旧了，但它承载的精神没旧。等展厅建成了，我们就带着孩子们来这里，给他们讲当年的故事，让老哨所的精神，通过我们的口、通过日志本，一直传下去。”
风穿过柠条丛，带着老哨所的黄土气息，吹在岗亭的红灯笼上，灯笼轻轻摇晃，仿佛在回应着老兵的话。辰辰捧着日志本，心里满是坚定——他要把老哨所的故事讲给更多人听，让那断壁残垣里的“精神回响”，永远在边境线上回荡，激励着一代又一代守护家园的人。