贾琏听凤姐说有话商量，便停下脚步问道：“什么事？” 凤姐眉眼带笑，指尖点着下巴道：“二十一是薛妹妹的生日，你打算怎么操办？” 贾琏挑眉，语气带着几分打趣：“我当什么大事！你连多少大生日都料理过了，这会子倒没了主意？” 凤姐嘴角撇了撇，伸手拍了下桌案：“大生日有现成则例，如今她这生日，不大不小，所以来问你。” 贾琏挠头沉思半日，恍然大悟道：“你今儿糊涂了！现有林妹妹的例子，往年怎么给她过的，如今照依着给薛妹妹办就是了。” 凤姐冷笑一声，眼角扫过贾琏：“我难道不知道？原也这么想，可昨儿老太太说，薛大妹妹今年十五岁，虽不是整生日，也算将笄之年，要亲自替她作生日，想来排场自然比林妹妹的不同。” 贾琏点头：“既如此，就比林妹妹的多添些东西。” 凤姐笑道：“我也是这么想，特来讨你口气，免得我私自添了，你又怪我不告诉你。” 贾琏摆手笑道：“罢了罢了，这空头情我不领，你不盘察我就够了，我还敢怪你？” 说着，一径去了。
且说史湘云在荣府住了两日，正打算回去，贾母拉着她的手笑道：“等过了你宝姐姐的生日，看了戏再走。” 史湘云听了，只得留下，又打发人回家，取来自己旧日作的两色针线活计，作为给宝钗的生辰之礼。
贾母自见了宝钗，就喜她稳重和平，这又是她来府后第一个生辰，便自己出资二十两银子，唤来凤姐，让她置酒唱戏。凤姐凑趣笑道：“老祖宗给孩子们作生日，不拘怎样，谁还敢争？又办什么酒戏！既高兴要热闹，就说不得自己花几两，巴巴找出这霉烂的二十两银子作东道，意思还叫我赔上。您金的银的、圆的扁的压塌了箱子底，偏要勒掯我们。举眼看看，谁不是您的儿女？难道将来只有宝兄弟陪您上五台山不成？那些梯己只留给他，我们如今虽不配使，也别苦了我们呀！这二十两够酒够戏吗？” 说得满屋里人都笑起来，贾母也笑道：“你们听听这嘴！我也算会说的，怎么说不过这猴儿，你婆婆也不敢强嘴，你倒和我拌嘴。” 凤姐笑道：“我婆婆也一样疼宝玉，我没处诉冤，倒说我强嘴。” 又引着贾母笑了一回，贾母越发喜悦。
到了晚间，众人都在贾母跟前闲话，贾母问宝钗爱听什么戏、爱吃什么东西。宝钗深知贾母年事已高，喜热闹戏文、甜烂吃食，便都依着贾母往日的喜好说了，贾母更加欢悦。次日，贾母先送了衣服玩物作为贺礼，王夫人、凤姐、黛玉等人也各有馈赠，不必细表。
二十一日这天，贾母内院中搭了家常小巧戏台，定了一班新出的小戏，昆弋两腔皆有，就在贾母上房排了几席家宴，并无外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，其余都是自己人。早起，宝玉不见林黛玉，便往她房中来寻，只见黛玉歪在炕上，眼神淡淡。宝玉上前笑道：“起来吃饭去，要开戏了，你爱看哪一出？我好点。” 林黛玉嘴角带讽，冷笑道：“你既这样说，就特叫一班戏来，拣我爱听的唱给我看，这会子犯不上借着别人的光问我。” 宝玉笑道：“这有何难，明儿就这么办，也让他们借咱们的光。” 一面说，一面拉起她的手，携手出去。
吃了饭点戏时，贾母定要先让宝钗点。宝钗推让一番，无法，只得点了一折《西游记》，贾母自是欢喜。接着命凤姐点，凤姐知贾母喜热闹、爱谑笑科诨，便点了一出《刘二当衣》，贾母果然更加喜欢。然后命黛玉点，黛玉又让薛姨妈、王夫人等，贾母摆手道：“今日原是我特带着你们取笑，咱们只管自己的，别理他们。我巴巴唱戏摆酒，难道是为他们？他们在这里白听白吃，已经便宜了，还让他们点戏？” 说着，大家都笑了，黛玉这才点了一出。随后宝玉、史湘云、迎春、探春、惜春、李纨等人也各点了戏，戏班便依次扮演起来。
上了酒席，贾母又让宝钗点戏，宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉皱眉道：“只好点这些热闹戏。” 宝钗笑道：“你白听了这几年戏，哪里知道这出戏的好处，排场好，词藻更妙。” 宝玉道：“我从来怕这些热闹。” 宝钗拉过他的胳膊，语气带着几分神秘：“要说热闹，你还算不知戏呢。你过来，我告诉你，这一出里有一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律极好，其中一支《寄生草》填得极妙，你何曾听过？” 宝玉见她说得这般好，连忙凑近来央告：“好姐姐，念与我听听。” 宝钗便念道：
漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！
宝玉听了，喜得拍膝画圈，连声称赏，又赞宝钗无书不知。林黛玉挑眉，嘴角带讽道：“安静看戏罢，还没唱《山门》，你倒先《妆疯》了。” 说得湘云也笑起来，众人继续看戏。
至晚散戏时，贾母十分喜欢那作小旦和小丑的孩子，命人带进来细看，越发觉得可怜。问起年纪，小旦才十一岁，小丑才九岁，大家叹息一回。贾母令人拿了些肉果给他们，又另外赏了两串钱。凤姐笑道：“这个孩子扮上，活象一个人，你们再看不出来？” 宝钗心里知道是谁，却只一笑不肯说；宝玉也猜着了，亦不敢说。史湘云接口笑道：“倒象林妹妹的模样儿！” 宝玉听了，忙瞅了湘云一眼，使了个眼色。众人听了这话，留神细看，都笑起来，说果然不错。一时戏散，众人各自回房。
晚间，湘云更衣时，命翠缕把衣包打开收拾，翠缕道：“忙什么，等走的日子再包不迟。” 湘云摔手道：“明儿一早就走！在这里作什么？看人家的鼻子眼睛，多没意思！” 宝玉听了这话，连忙赶近前拉住她的手：“好妹妹，你错怪我了。林妹妹是个多心的人，别人分明知道，不肯说出来，都是怕她恼。谁知你不防头就说了，她岂不恼你？我是怕你得罪了她，才使眼色，你这会子恼我，不但辜负了我，反倒委屈了我。若是别人，哪怕他得罪了十个人，与我何干？” 湘云甩开他的手，气道：“你那花言巧语别哄我！我也原不如你林妹妹，别人说她、拿她取笑都使得，只我说了就有不是。我原不配说她，她是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了她可使不得！” 宝玉急得手心冒汗，跺脚道：“我倒是为你，反为出不是来了！我要有外心，立刻就化成灰，叫万人践踹！” 湘云撇嘴道：“大正月里，少信嘴胡说这些没要紧的恶誓、散话、歪话！说给那些小性儿、行动爱恼、会辖治你的人听去，别叫我啐你！” 说着，一径往贾母里间，忿忿地躺下了。
宝玉没趣，只得又来寻黛玉。刚到门槛前，黛玉便推开门把他推出去，“砰” 地一声关上了门。宝玉愣在门外，不解其意，只得吞声叫 “好妹妹”，黛玉总不理他。宝玉闷闷地垂头自思，袭人早知缘由，此时也不敢劝，只让他自己冷静。宝玉呆呆地站在那里，黛玉只当他回房去了，便起身开门，见宝玉还站在原地，反倒不好意思再关，只得抽身上床躺着。宝玉随进来问道：“凡事都有个原故，说出来人也不委屈，好好的就恼了，到底是什么原故？” 林黛玉冷笑道：“问的我倒好，我也不知为什么。我原是给你们取笑的，拿我比戏子取笑！” 宝玉道：“我并没有比你，也没笑，为什么恼我？” 黛玉道：“你还要比？还要笑？你不比不笑，比人比了笑了的还利害！” 宝玉无可分辩，只得沉默。黛玉又道：“这一节还恕得。你为什么又和云儿使眼色？这安的是什么心？莫不是她和我顽，就自轻自贱了？她原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，她和我顽，设若我回了口，岂不惹得她自惹人轻贱？是这主意不是？这却也是你的好心，只是那一个偏不领你这好情，也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿、行动肯恼。你又怕她得罪了我，我恼她，我恼她与你何干？她得罪了我，又与你何干？”
宝玉听了，才知方才和湘云的私谈被她听见了。细想自己本是为了二人好，怕她们生隙恼，才在中间调和，不想不仅没调和成功，反倒落了两处贬谤。正合着前日看的《南华经》里 “巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”“山木自寇，源泉自盗” 等语，越想越觉得无趣。再细想来，眼下不过两个人尚且应酬不好，将来还想怎样？想到这里，也无需分辩，转身回房去了。林黛玉见他果断离去，知道他回思无趣、赌气走了，一言未发，反倒越发添了气，气道：“这一去，一辈子也别来，也别说话！”
宝玉不理会，回房躺在床上，瞪着天花板发怔。袭人深知原委，不敢直接劝说，只得用别的话打岔：“今儿看了戏，想来宝姑娘一定要还席的。” 宝玉冷笑道：“她还不还席，与我何干？” 袭人见他语气反常，又笑道：“这是怎么说？好好的大正月里，娘儿们姊妹们都喜喜欢欢的，你怎么这副模样？” 宝玉冷笑道：“她们欢喜不欢喜，也与我无干。” 袭人劝道：“她们既随和，你也随和些，岂不大家都有趣？” 宝玉道：“什么‘大家彼此’！她们有‘大家彼此’，我是‘赤条条来去无牵挂’。” 谈及此句，宝玉眼角一热，不觉泪下。袭人见此光景，不敢再劝。宝玉细品这句的趣味，胸口发闷，竟大哭起来，翻身下床至案前，提笔立占一偈：
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。
写毕，自觉得意，又恐别人看不懂，便又填了一支《寄生草》，写在偈后，自己念了一遍，自觉无挂碍，心中畅快，便上床睡了。
黛玉见宝玉此番果断而去，便以寻袭人为由，来探他的动静。袭人笑回道：“已经睡了。” 黛玉听说，便要回去，袭人笑道：“姑娘请站住，有个字帖儿，你瞧瞧是什么话。” 说着，将宝玉写的偈语和曲子悄悄拿来递与黛玉。黛玉看了，知是宝玉一时感忿而作，觉得可笑可叹，对袭人道：“作的是玩意儿，无甚关系。” 说毕，便携了回房，与湘云同看，次日又拿给宝钗看。宝钗看那《寄生草》写道：
无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！
看毕，又看那偈语，笑道：“这个人悟了。都是我的不是，昨儿一支曲子惹出来的。这些道书禅机最能移性，明儿他认真说起这些疯话，存了这个意思，我倒成了罪魁了。” 说着，便将纸撕得粉碎，递与丫头们：“快烧了罢。” 黛玉笑道：“不该撕，等我问他。你们跟我来，包管叫他收了这痴心邪话。” 三人一同往宝玉屋里来。
一进门，黛玉便笑道：“宝玉，我问你：至贵者是‘宝’，至坚者是‘玉’，尔有何贵？尔有何坚？” 宝玉竟答不上来。三人拍手笑道：“这样钝愚，还参禅呢！” 黛玉又道：“你那偈末云‘无可云证，是立足境’，固然好了，只是据我看，还未尽善，我再续两句在后。” 因念道：“无立足境，是方干净。” 宝钗道：“实在这才悟彻。当日南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，便充任火头僧。五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。’彼时惠能在厨房碓米，听了这偈，说道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传他。今儿这偈语，亦同此意。只是方才这句机锋，尚未完全了结，怎能就丢开手？” 黛玉笑道：“彼时不能答，就算输了，这会子答上了也不为出奇。以后再不许谈禅了，连我们两个所知所能的，你还不知不能呢，还去参禅？” 宝玉自认为觉悟，不想被黛玉一问便答不上来，又听宝钗引出 “语录”，这都是他素日不见她们会的，细想：“原来她们比我知觉在先，我尚未解悟，何必自寻苦恼？” 想毕，笑道：“谁又参禅，不过一时顽话罢了。” 说着，四人仍复如旧。
忽然人报，娘娘差人送出一个灯谜儿，命众人猜，猜着了每人也作一个进去。四人连忙出去，至贾母上房，只见一个小太监拿着一盏四角平头白纱灯，上面已有一个灯谜，众人争着看、乱猜一气。小太监传谕道：“众小姐猜着了，不要说出来，每人暗暗写在纸上，一齐封进宫去，娘娘自验是否。” 宝钗等人近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中仍称赞难猜，故意寻思，其实一见便猜着了。宝玉、黛玉、湘云、探春四人也都解了，各自暗暗写好。又将贾环、贾兰等传来，众人各揣心思猜了，写在纸上。随后每人拈一物作成一谜，恭楷写了，挂在灯上。
太监走后，至晚传来谕旨：“前娘娘所制灯谜，俱已猜着，惟二小姐与三爷猜的不是。小姐们作的也都猜了，不知是否。” 说着，将众人写的谜底拿出来，有猜着的，有猜不着的，都胡乱说猜着了。太监又将颁赐之物送与猜着的人，每人一个宫制诗筒、一柄茶筅，独迎春、贾环二人未得。迎春只当是玩笑小事，并不介意，贾环却觉得没趣。又听太监说：“三爷作的灯谜不通，娘娘没猜，叫我带回问三爷是什么。” 众人围过来看贾环的灯谜，写道：
大哥有角只八个，二哥有角只两根。大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。
众人看了，大发一笑。贾环只得告诉太监：“一个是枕头，一个是兽头。” 太监记了，领茶而去。
贾母见元春这般有兴，自己越发喜乐，命人速作一架小巧精致的围屏灯，设于当屋，让姊妹们各自暗暗作了灯谜，写出来粘于屏上，又预备下香茶细果、各色玩物，作为猜着的贺礼。贾政朝罢回来，见贾母高兴，又恰逢节间，晚上也来承欢取乐。众人设了酒果、备了玩物，上房悬了彩灯，请贾母赏灯取乐。上面贾母、贾政、宝玉一席，下面王夫人、宝钗、黛玉、湘云一席，迎春、探春、惜春一席，地下婆娘们、丫鬟们站满了，李纨、王熙凤二人在里间又设了一席。
贾政不见贾兰，便问：“怎么不见兰哥？” 地下婆娘忙进里间问李纨，李纨起身笑着回道：“他说方才老爷没叫他，不肯来。” 婆娘回复了贾政，众人都笑说：“天生的牛心古怪。” 贾政忙遣贾环与两个婆娘将贾兰唤来，贾母命他在身旁坐下，抓了果品给他吃，众人说笑取乐。
往常间只有宝玉长谈阔论，今日贾政在席，他便只有唯唯诺诺的份。湘云虽系闺阁弱女，却素喜谈论，今日见贾政在，也自缄口不言。黛玉本性懒与人共，原不肯多语，宝钗素来不妄言轻动，此时也坦然自若。故此一席虽是家常取乐，反倒显得拘束不乐。贾母也知是因贾政一人在此所致，酒过三巡，便撵贾政去歇息。贾政也懂贾母之意，撵了自己去，孩子们才能尽兴取乐，忙陪笑道：“今日原听说老太太这里大设春灯雅谜，故备了彩礼酒席，特来入会。老太太疼孙子孙女之心，就不略赐儿子半点？” 贾母笑道：“你在这里，他们都不敢说笑，倒叫我闷得慌。你要猜谜，我便说一个你猜，猜不着是要罚的。” 贾政忙笑道：“自然要罚，若猜着了，也要领赏。” 贾母道：“这个自然。” 说着便念道：
猴子身轻站树梢。—— 打一果名。
贾政早已猜是荔枝，却故意乱猜别的，罚了许多东西，然后才猜着，也得了贾母的赏赐。随后他也念了一个与贾母猜，念道：
身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。—— 打一用物。
说毕，悄悄告诉了宝玉，宝玉会意，又悄悄告诉了贾母。贾母想了想，果然不差，笑道：“是砚台。” 贾政笑道：“到底是老太太，一猜就中。” 回头道：“快把贺彩送上来！” 地下妇女答应一声，大盘小盘一齐捧上。贾母逐件看去，都是灯节下所用所玩的新巧之物，十分欢喜，遂命：“给你老爷斟酒。” 宝玉执壶，迎春送酒。贾母又道：“你瞧瞧屏上，都是姊妹们作的，再猜一猜我听。”
贾政答应着，起身走到屏前，只见头一个写道：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。
贾政道：“这是炮竹。” 宝玉答道：“是。” 贾政又看第二个：
天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。
贾政道：“是算盘。” 迎春笑道：“是。” 再往下看第三个：
阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。
贾政道：“是风筝。” 探春笑道：“是。” 又看第四个：
前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。
贾政道：“这是佛前海灯。” 惜春笑答道：“是海灯。”
贾政心内沉闷，眉头紧锁：“娘娘所作炮竹，是一响而散之物；迎春所作算盘，是打动乱如麻；探春所作风筝，是飘飘浮荡之物；惜春所作海灯，越发清净孤独。今乃上元佳节，怎么都作此不祥之物为戏？” 越想越闷，却不敢在贾母面前表露，只得勉强往下看。只见后面写着一首七言律诗，是宝钗所作，遂念道：
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
贾政看完，心内自忖：“此物倒还有限，只是小小年纪作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。” 想到此处，胸口发堵，烦闷更甚，精神减去八九，只垂头沉思。
贾母见贾政这般光景，以为他身体劳乏，又怕拘束了众姊妹，便对贾政道：“你竟不必猜了，去安歇罢，让我们再坐一会就散了。” 贾政一闻此言，连忙答应几个 “是” 字，又勉强劝了贾母一回酒，方才退出去。回至房中，翻来覆去难成寐，胸口阵阵发闷，不由伤悲感慨，一夜无眠。
且说贾母见贾政去了，笑道：“你们可自在乐一乐罢。” 一言未了，宝玉早已跑至围屏灯前，指手画脚，满口批评：“这个这一句不好，那一个破得不恰当。” 活像开了锁的猴子。宝钗皱眉道：“还像适才坐着，大家说说笑笑，岂不斯文些？” 凤姐自里间忙出来插口道：“你这个人，就该老爷每日令你寸步不离才好！适才我忘了，为什么不当着老爷，撺掇着叫你也作诗谜？若果如此，怕不得这会子正出汗呢！” 说得宝玉急了，扯着凤姐，扭股儿糖似的厮缠。贾母又与李纨及众姊妹说笑了一会，也觉困倦，听了听已是漏下四鼓，命人撤去食物，赏散众人，起身道：“我们安歇罢，明日还是节下，该早起，明日晚间再玩。” 欲知后事如何，且听下回分解。