却说黛玉叫进宝钗家的女人，问过安好，接过书子。她让女人去喝茶，便将信打开，只见上面写道：
妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记 “孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟” 之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。
黛玉看完，胸口发闷，泪珠在眼眶里打转。又想：“宝姐姐不寄与别人，单寄给我，也是惺惺惜惺惺的意思。” 正在沉吟，忽听外面有人问：“林姐姐在家里呢么？” 黛玉一面把信叠起，一面应道：“是谁？” 话音刚落，已有几人走进来，却是探春、湘云、李纹、李绮。彼此问过好，雪雁倒上茶，大家喝着说了些闲话。说起前年的菊花诗，黛玉道：“宝姐姐自从挪出去，只来了两遭，如今索性有事也不来了，真真奇怪，我看她终久还来不来我们这里。” 探春微笑道：“怎么不来，横竖要来的。如今是他们尊嫂有些脾气，姨妈上了年纪，又兼有薛大哥的事，自然得宝姐姐照料一切，哪里还比得先前有工夫。” 正说着，忽听得唿喇喇一阵风声，吹得落叶打在窗纸上沙沙作响，停了一回，又飘来一阵清香。众人闻着，都问道：“这是何处来的香风？像什么香？” 黛玉道：“好象木樨香。” 探春笑道：“林姐姐终不脱南边人的话，这大九月里，哪里还有桂花。” 黛玉笑道：“原是呢，不然怎么不说桂花香，只说似乎象呢。” 湘云道：“三姐姐也别说，你可记得‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，正是晚桂开的时候，你只是没见过罢了，等你明日到南边去，自然就知道了。” 探春笑道：“我有什么事到南边去？况且这个我早知道，不用你们说嘴。” 李纹、李绮只抿着嘴笑。黛玉道：“妹妹，这可说不齐。俗语说‘人是地行仙’，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我，原是南边人，怎么到了这里呢？” 湘云拍着手笑道：“今儿三姐姐可叫林姐姐问住了。不但林姐姐是南边人到这里，就是我们这几个人也不同，有本来是北边的，有根子是南边、生长在北边的，也有生长在南边、到这北边的，今儿大家都凑在一处，可见人总有定数，大凡地和人总是各有缘分的。” 众人听了都点头，探春也只是笑。又说了一会闲话，大家散去。黛玉送到门口，众人都说：“你身上才好些，别出来了，小心着风。” 黛玉一面应着，一面站在门口又殷勤嘱咐了几句，看着她们出院才进来。坐下时，已是林鸟归山、夕阳西坠。因湘云说起南边的话，她便想起 “父母若在，南边的景致春花秋月、水秀山明，二十四桥、六朝遗迹，有不少下人伏侍，诸事可以任意，言语亦可不避，香车画舫、红杏青帘，惟我独尊。如今寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心，不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄，真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣！” 一面思想，不知不觉神往南边去了。
紫鹃走来，见她这般光景，知道是刚才说起南北的话触了心事，便问道：“姑娘们来说了半天话，想来姑娘又劳了神。刚才我叫雪雁告诉厨房，给姑娘作了一碗火肉白菜汤，加了点虾米，配了青笋紫菜，姑娘想着好么？” 黛玉道：“也罢了。” 紫鹃道：“还熬了点江米粥。” 黛玉点点头，又道：“那粥该你们两个自己熬，不用他们厨房才是。” 紫鹃道：“我也怕厨房弄不干净，我们各自熬呢。就是那汤，我也告诉雪雁和柳嫂儿，要弄干净些，柳嫂儿说她打点妥当，拿到她屋里叫五儿瞅着炖呢。” 黛玉道：“我倒不是嫌人家肮脏，只是病了好些日子，不周不备的都麻烦人家，这会子又汤儿粥儿的调度，未免惹人厌烦。” 说着，眼圈又红了。紫鹃道：“姑娘这话是多想了，姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太心坎上的人，别人求着在姑娘跟前讨好还不能呢，哪里有抱怨的。” 黛玉点点头，又问：“你才说的五儿，不是那日和宝二爷那边芳官在一处的那个女孩儿？” 紫鹃道：“就是她。” 黛玉道：“不听见说要进来么？” 紫鹃道：“可不是，因为病了一场，后来好了才要进来，偏偏赶上晴雯他们闹出事来，也就耽搁住了。” 黛玉道：“我看那丫头倒也头脸干净。” 说着，外头婆子送汤来了，雪雁出去接住，那婆子道：“没敢在大厨房作，怕姑娘嫌肮脏。” 雪雁答应着拿进来，黛玉在屋里听见了，吩咐雪雁告诉婆子回去说费心。雪雁传了话，婆子自去了。雪雁把碗箸放在小几上，问黛玉：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油醋可好？” 黛玉道：“也使得，不必累赘了。” 一面盛上粥，黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤，便搁下了。两个丫鬟撤下碗筷，拭净小几端下去，换上常放的小几。黛玉漱了口、净了手，道：“紫鹃，添了香没有？” 紫鹃道：“这就添去。” 黛玉道：“你们把那汤和粥吃了罢，味儿还好，也干净，待我自己添香。” 两人答应着，在外间自吃去了。
这里黛玉添了香，独自坐着，才要拿本书看，只听得园内的风从西边直透到东边，穿过树枝唏哗喇不住地响，一会儿，檐下的铁马也叮叮当当乱敲起来。一时雪雁吃完进来伺候，黛玉问道：“天气冷了，我前日叫你们把那些小毛衣服晾晾，可曾晾过？” 雪雁道：“都晾过了。” 黛玉道：“你拿一件来我披披。” 雪雁抱来一包小毛衣服，打开毡包让黛玉自拣，只见里面夹着个绢包儿。黛玉伸手拿起打开，却是宝玉病时送来的旧手帕，上面自己题的诗，泪痕犹在，里头还包着剪破的香囊、扇袋和宝玉通灵玉上的穗子。原来是晾衣服时从箱中捡出，紫鹃怕遗失，便夹在毡包里。黛玉不看则已，看了便不再拣衣服，手里只拿着那两方手帕，呆呆地看上面的旧诗，看着看着，簌簌泪下。紫鹃刚从外间进来，见雪雁捧着毡包在旁边呆立，小几上搁着剪破的香囊、几截扇袋和铰折的穗子，黛玉手中拿着旧帕垂泪，正是 “失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕”。紫鹃知她触物伤情，料道劝也无益，只得笑道：“姑娘还看这些东西作什么，那都是前几年宝二爷和姑娘小时一时好一时恼闹出来的笑话儿，要象如今这样斯抬斯敬，哪里会把这些东西白糟蹋了。” 这话原是给黛玉开心，不料更勾起她初来时和宝玉的旧事，珠泪越发连绵。紫鹃又劝：“雪雁还等着呢，姑娘披上一件罢。” 黛玉才把手帕撂下，紫鹃连忙拾起包好拿开。黛玉披了件皮衣，闷闷地走到外间坐下，回头看见案上宝钗的诗启还没收，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一，不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。” 便叫雪雁把外间桌上的笔砚拿来，濡墨挥毫，赋成四叠，又翻出琴谱，借《猗兰》《思贤》两操合成音韵，与自己的诗配齐，然后写出预备送宝钗。又叫雪雁从箱中取出自己带来的短琴，调上弦，操演起指法。黛玉本是绝顶聪明，又在南边学过几时，虽是手生，到底一理就熟。抚了一番，夜已深了，便叫紫鹃收拾睡觉，不提。
却说宝玉这日梳洗完毕，带着焙茗往书房来，只见墨雨笑嘻嘻跑来迎头道：“二爷今日便宜了，太爷不在书房，都放了学了。” 宝玉道：“当真的？” 墨雨道：“二爷不信，那不是三爷和兰哥儿来了。” 宝玉看去，只见贾环、贾兰跟着小厮们，说说笑笑迎了上来，见了宝玉都垂手站住。宝玉问道：“你们怎么就回来了？” 贾环道：“今日太爷有事，放一天学，明儿再去。” 宝玉听了，回身到贾母、贾政处禀明，然后回到怡红院。袭人问道：“怎么又回来了？” 宝玉告诉了缘由，只坐了一坐便往外走。袭人道：“往哪里去，这样忙？就算放了学，也该养养神。” 宝玉站住脚，低着头道：“你的话也对，但是好容易放一天学，还不散散去，你也该可怜我些。” 袭人见他说得可怜，笑道：“由爷去罢。” 正说着饭端来了，宝玉没法，只得三口两口吃完，漱了口，一溜烟往黛玉房中去了。
走到门口，见雪雁在院中晾绢子，宝玉便问：“姑娘吃了饭了么？” 雪雁道：“早起喝了半碗粥，懒待吃饭，这时候打盹儿呢，二爷且到别处走走，回来再来罢。” 宝玉只得回来，无处可去，忽然想起惜春好几天没见，便信步走到蓼风轩。刚到窗下，只见静悄悄无人声，料想她睡午觉，不便进去，才要走，只听屋里微微一响，又停了一回拍的一声。宝玉还没听出是什么声，就听一人道：“你在这里下了一个子儿，那里你不应么？” 宝玉才知是下大棋，只是听不出语音是谁，又听惜春道：“怕什么，你这么一吃我，我这么一应，你又这么吃，我又这么应，还缓着一着儿呢，终久连得上。” 那人又道：“我要这么一吃呢？” 惜春道：“阿嗄，还有一着‘反扑’在里头呢，我倒没防备。” 宝玉听那声音很熟，却不是姊妹们，料着惜春屋里没外人，便轻轻掀帘进去，一看不是别人，竟是栊翠庵的妙玉。宝玉见是她，不敢惊动，妙玉和惜春正凝思下棋，也没理会，宝玉站在旁边看她们下棋。只见妙玉低着头问惜春：“你这个‘畸角儿’不要了么？” 惜春道：“怎么不要，你那里头都是死子儿，我怕什么。” 妙玉道：“且别说满话，试试看。” 惜春道：“我便打了起来，看你怎么样。” 妙玉微微笑着，把边上子一接，搭转一吃，把惜春的一个角儿都打起来了，笑道：“这叫做‘倒脱靴势’。”
惜春还没答言，宝玉在旁情不自禁哈哈一笑，把两人都唬了一大跳。惜春道：“你这是怎么说，进来也不言语，这么使促狭唬人，你多早晚进来的？” 宝玉道：“我头里就进来了，看着你们争这个‘畸角儿’。” 说着一面与妙玉施礼，一面笑问：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？” 妙玉听了，忽然脸红，也不答言，低头自看棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“出家人比不得我们在家俗人，头一件心是静的，静则灵，灵则慧。” 宝玉还没说完，只见妙玉微微抬眼，看了他一眼，复又低下头，脸上颜色渐渐红晕起来。宝玉见她不理，只得讪讪地在旁边坐下。惜春还要下子，妙玉半日才说：“再下罢。” 起身理理衣裳重新坐下，痴痴地问宝玉：“你从何处来？” 宝玉巴不得这一声，正要解释前头的话，忽又想：“或是妙玉的机锋。” 脸一红答不出来。妙玉微微一笑，自和惜春说话。惜春也笑道：“二哥哥，这有什么难答的，你没听见人家常说‘从来处来’么，这也值得脸红，见了生人似的。” 妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也红了，倒觉不好意思，起身道：“我来得久了，要回庵里去了。” 惜春知她为人，也不深留，送出门口。妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路都要迷住了。” 宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？” 妙玉道：“不敢，二爷前请。” 二人别了惜春，离了蓼风轩，弯弯曲曲走近潇湘馆，忽听得叮咚琴声。妙玉道：“那里的琴声？” 宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。” 妙玉道：“原来她也会这个，怎么素日不听见提起？” 宝玉把黛玉的事细细述了一遍，说道：“咱们去看她。” 妙玉道：“从古只有听琴，再没有‘看琴’的。” 宝玉笑道：“我原说我是个俗人。” 说着，二人走到潇湘馆外，在山子石上坐下静听，只觉音调清切，听得低吟道：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。
歇了一回，又吟道：
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。
又歇了一歇，妙玉道：“刚才‘侵’字韵是第一叠，如今‘阳’字韵是第二叠了，咱们再听。” 里边又吟道：
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。
妙玉道：“这又是一拍，何忧思之深也！” 宝玉道：“我虽不懂，听这音调，也觉得过悲了。” 里边又调了一回弦，妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配。” 里边又吟道：
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可オ，素心如何天上月。
妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣，只是太过。” 宝玉道：“太过便怎么？” 妙玉道：“恐不能持久。” 正议论时，听得君弦 “蹦” 的一声断了。妙玉站起来连忙就走，宝玉道：“怎么样？” 妙玉道：“日后自知，你也不必多说。” 竟自走了，弄得宝玉满肚疑团，没精打彩地回到怡红院，不表。
单说妙玉归去，早有道婆接着掩了庵门，坐了一回，念了一遍 “禅门日诵”，吃了晚饭，点上香拜了菩萨，命道婆自去歇着。她的禅床靠背俱已整齐，屏息垂帘，跏趺坐下，断除妄想，趋向真如。坐到三更过后，听得屋上骨碌碌一片瓦响，妙玉恐有贼来，下了禅床走到前轩，只见云影横空，月华如水。那时天气尚不很凉，她独自凭栏站了一回，忽听房上两个猫儿一递一声厮叫。妙玉忽想起日间宝玉的话，不觉一阵心跳耳热，连忙收慑心神走进禅房，仍到禅床上坐了，怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床都恍荡起来，身子似不在庵中。只见许多王孙公子要来娶她，又有媒婆扯扯拽拽扶她上车，她不肯去；一会儿又有盗贼劫她，持刀执棍逼勒，只得哭喊求救。早惊醒了庵中女尼道婆，都拿火来照看，只见妙玉两手撒开，口中流沫，急叫醒时，眼睛直竖，两颧鲜红，骂道：“我有菩萨保佑，你们这些强徒敢要怎么样！” 众人都唬得没了主意，齐道：“我们在这里呢，快醒转来罢。” 妙玉道：“我要回家去，你们有什么好人送我回去罢。” 道婆道：“这里就是你住的房子。” 又叫别的女尼在观音前祷告，求了签，翻开签书看，说是触犯了西南角上的阴人。有一个道婆说：“是了，大观园西南角上本来没有人住，阴气重得很。” 一面弄汤弄水忙乱着。那女尼原是从南边带来的，伏侍妙玉比别人尽心，围着她坐在禅床上。妙玉回头道：“你是谁？” 女尼道：“是我。” 妙玉仔细瞧了瞧，道：“原来是你。” 便抱住女尼呜呜咽咽哭起来：“你是我的妈呀，你不救我，我不得活了。” 女尼一面唤醒她，一面给她揉着，道婆倒上茶喝了，直到天明才睡了。
女尼打发人去请大夫来看脉，有的说是思虑伤脾，有的说是热入血室，有的说是邪祟触犯，有的说是内外感冒，终无定论。后请得一位大夫来看，问：“曾打坐过没有？” 道婆道：“向来打坐的。” 大夫道：“这病可是昨夜忽然来的？” 道婆道：“是。” 大夫道：“这是走魔入火的缘故。” 众人问：“有碍没有？” 大夫道：“幸亏打坐不久，魔还入得浅，可以有救。” 写了降伏心火的药，吃了一剂，稍稍平复些。外面那些游头浪子听见了，造作许多谣言：“这样年纪，哪里忍得住，况且又是风流人品、乖觉性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢。” 过了几日，妙玉病虽略好，神思未复，终有些恍惚。
一日惜春正坐着，彩屏忽然进来回道：“姑娘知道妙玉师父的事吗？” 惜春道：“她有什么事？” 彩屏道：“她不知怎么着了邪，嘴里乱嚷说强盗来抢她，到如今还没好，姑娘你说这不是奇事吗。” 惜春听了，默默无语，心想：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家，不便出家，我若出了家，哪有邪魔缠扰，一念不生，万缘俱寂。” 想到这里，蓦与神会，若有所得，便口占一偈：
大造本无方，云何是应住。既从空中来，应向空中去。
占毕，命丫头焚香，自己静坐了一回，又翻开棋谱，看了孔融、王积薪等所着的几篇。内中 “荷叶包蟹势”“黄莺搏兔势” 都不出奇，“三十六局杀角势” 一时难会难记，独看到 “八龙走马”，觉得甚有意思。正在思索，只听见外面有人走进院来，连叫彩屏。
未知是谁，下回分解。