腊八后的第一场雪，在凌晨悄然铺满了整条银杏巷。陆昭衍踩着积雪出门时，棉鞋踩在雪地上发出 “咯吱” 轻响，巷口的路灯把他的影子拉得很长，落在 “杏语童心” 书店的招牌上 —— 积雪压弯了招牌边缘的银杏枝装饰，倒像缀了串细碎的银铃。
“小心路滑。” 苏晚从后面追上来，手里拎着个保温桶，颈间的银杏果耳钉沾了点雪沫，与陆昭衍送的雪花银链轻轻相碰，“我煮了姜枣茶，等下布置的时候喝，暖身子。” 她把保温桶塞进他手里，指尖触到他冻得发凉的耳尖，忍不住踮脚帮他拢了拢围巾，“围巾再围紧点，昨天你说颈椎受凉会疼。”
陆昭衍笑着把她的手揣进自己口袋，掌心的温度透过棉布传来：“早把防滑垫铺好了，就在书店门口，怕孩子们摔着。” 他从背包里掏出副毛线手套，是苏晚上周织的，指尖绣着小小的银杏叶图案，“特意戴了你织的手套，暖和得很。” 两人并肩走在雪巷里，脚印在身后叠成一串，像串未拆的新年礼物。
顾言的大嗓门穿透雪雾传来时，他正扛着卷春联卡在巷口的雪堆里，林溪跟在后面扶着个大纸箱，头发上沾着雪粒。“昭衍哥！快来搭把手！” 顾言把春联往雪地上一放，喘着粗气，“本来想订‘杏语迎新’的春联，结果印成了‘杏语送旧’，还好林溪带了红纸和毛笔！”
林溪白了他一眼，却从纸箱里掏出卷剪纸：“我妈说春联容易印错，特意让我剪了套银杏福字当备用。” 她蹲下来打开纸箱，里面装着灯笼骨架、彩纸、胶水，还有几包棉花 —— 是她特意选的仿真雪花，“这包给孩子们做雪花灯笼用，轻得很，不会摔碎。” 苏晚看着她耳尖的红晕，想起上次两人聊活动策划的模样，忍不住笑：“你们俩现在连‘备用方案’都准备双份了。”
八点刚过，巷口就传来孩子们的欢笑声。双马尾女孩裹着红色羽绒服，背着个雪人形状的书包，跑起来时，书包上的银杏叶挂件叮当作响。“姐姐！我带了自己剪的雪花！” 她把一叠剪纸放在手作台上，每张都剪着银杏叶纹路，“我想把它贴在灯笼上，送给山里的小念，让她知道城里下雪了！”
最小的男孩拽着妈妈的手，怀里抱着个贝壳暖手宝 —— 是去年海边捡的海螺壳改装的，里面塞了棉花，妈妈帮他缝了层绒布。“哥哥，” 他仰起头，把暖手宝递给陆昭衍，“这个送给山里的小朋友，冬天揣在怀里就不冷了，等春天我们一起去看银杏苗好不好？” 陆昭衍蹲下来，接过暖手宝时发现壳上还画着小太阳，是男孩昨天连夜画的：“这是你最宝贝的暖手宝吧？” 男孩点点头，却又用力把暖手宝往前递了递：“老师说，分享温暖才最暖和。”
苏晚在旁边帮孩子们分发剪刀，林溪则教他们做灯笼骨架。沉默女孩的妈妈也来了，手里拎着个竹篮 —— 是山里那位妈妈托她带来的，里面装着晒干的银杏叶和艾草，篮沿贴着张便签：“冬天用艾草熏屋子，孩子们不容易感冒，银杏叶能做书签。”“我们先剪福字，再做雪花灯笼，最后包新年礼物好不好？” 苏晚提议，“剪剩下的彩纸能折成小元宝，贴在灯笼上像挂了串祝福。” 陆昭衍立刻点头，从背包里掏出个模具，是雪花形状的：“昨天特意找李爷爷帮忙做的，剪雪花时能对齐纹路。”
顾言举着相机拍个不停，镜头里，孩子们围在手作台前，有的在剪福字，有的在粘灯笼，阳光透过玻璃窗落在他们身上，像镀了层暖金。“快拍这个！” 他突然喊，指着双马尾女孩和最小的男孩 —— 女孩正帮男孩固定灯笼骨架，男孩则在旁边帮她递胶水，两人的影子叠在一起，像幅小小的冬日画。林溪凑过来调整相机参数，指尖不小心碰到他的手，两人同时笑了，林溪悄悄往他手里塞了颗橘子糖：“天冷冻手，含颗糖暖一暖。”
九点整，新年手作活动正式开始。陆昭衍教孩子们用银杏枝做灯笼骨架，他先把枝条掰成圆形，再用棉线固定，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。“这里要留个小挂钩，” 他帮最小的男孩调整枝条位置，“等下能挂雪花剪纸，像灯笼戴了顶小帽子。” 苏晚则在旁边煮姜枣茶，红枣和姜片在锅里咕嘟作响，香气混着雪的清冽，漫满了整个书店。
李老师的视频电话准时打来，屏幕里的小念裹着厚厚的棉袄，举着个自制的雪灯 —— 是用罐头瓶做的，外面贴满了银杏叶剪纸，身后的希望树落满了雪，枝叶间挂着去年孩子们做的贝壳风铃。“姐姐！我们这里下雪啦！” 小念兴奋地晃了晃手里的雪灯，“我做了银杏福字，想送给双马尾姐姐，等春天我们一起贴在书店门口！”
山里的孩子们纷纷凑到镜头前，有的举着自己做的艾草香囊，有的展示新剪的窗花，屏幕内外的孩子们笑着分享手作技巧。双马尾女孩举着刚粘好的雪花灯笼，对着镜头喊：“小念！我把你的名字写在灯笼里面了，晚上开灯的时候就能看见！” 最小的男孩则拿着贝壳暖手宝，说要教山里的小朋友画小太阳，两边的笑声像跨越山海的风铃，在书店里轻轻回荡。
顾言突然 “哎呀” 一声，手里的春联贴歪了，边角还沾了雪水。“粘不牢了！” 他急得满头汗，林溪却从帆布包掏出卷双面胶：“早给你备着了，就知道你贴春联不用防滑胶。” 她帮顾言重新固定春联，指尖划过 “杏语童心” 的招牌，轻声说：“把福字贴在招牌旁边，雪落在上面像镶了层银边。” 顾言看着她认真的侧脸，突然说：“等春天，我们把孩子们的手作都整理成纪念册，就叫‘山海童梦集’，好不好？” 林溪点点头，耳尖的红晕像冬日的暖阳，温柔又明亮。
中午的书店飘着烤红薯的甜香。陆昭衍从暖炉里掏出几个红薯，外皮焦黑，一掰开来满是橙红的果肉，热气腾腾的。“这个比秋天的银杏蜜饯还甜！” 双马尾女孩舔着嘴角，又拿了个红薯，“我要给山里的小念留一个，让她知道烤红薯有多香。” 陆昭衍帮苏晚擦去嘴角的糖渍，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银质的雪花项链，雪花中心嵌着颗小小的橘子石：“冬天的专属礼物，配你今天的红围巾正好。”
下午的新年故事会格外温馨。孩子们围坐在阅读区的长桌旁，分享关于新年的愿望 —— 双马尾女孩说想和小念一起堆雪人，最小的男孩说想带山里的小朋友去看海，沉默女孩则轻声读了她写的小诗，里面有 “雪花是天空的信笺，载着祝福飞过山海”。苏晚坐在旁边，帮孩子们把愿望写在心愿卡上，陆昭衍则用相机拍下每个孩子许愿的瞬间，镜头里的他们，眼睛亮得像冬日的星星。
三点多的时候，赏杏巴士司机突然停在书店门口，手里拎着个布包：“我带了山里孩子托我转交给你们的礼物！” 布包里是厚厚一叠手工福字，每个福字上都贴着片银杏叶，小念的福字背面写着：“姐姐哥哥，谢谢你们让我们知道，冬天的雪花也能连接山里和城里的心意。” 孩子们围过来抢着看福字，双马尾女孩发现小念送她的福字上，还绣着颗迷你橘子糖，忍不住红了眼眶。
傍晚时分，孩子们陆续离开，每个人手里都拿着自己做的雪花灯笼和烤红薯。顾言和林溪在收拾手作材料，林溪突然说：“我们明年春天搞个‘山海童梦展’吧，把城里和山里孩子的手作都摆出来，让更多人看到他们的心意。” 顾言立刻点头：“我来设计展架，上面挂雪花灯笼和贝壳风铃，再贴满福字！” 他凑到林溪身边，指着材料箱里的彩纸：“我们用今天剩下的剪纸，做个‘梦之树’装饰展架，像给孩子们的心愿安个家。” 林溪笑着点头，指尖轻轻碰了碰他的手，两人的眼里满是对未来的期待。
关店门前，陆昭衍把孩子们做的雪花灯笼整齐地挂在 “山野记忆角”，旁边是山里孩子送的福字和艾草香囊，满满一面墙都是冬日的温暖回忆。苏晚则把孩子们的心愿卡整理好，放在漂流架上，旁边是新到的新年绘本，每本书都系着根红绳，绳尾挂着片银杏叶书签。“明天我们把暖手宝和烤红薯寄给山里的孩子们，” 陆昭衍说，“春天的时候，就能带他们来书店看雪灯，吃自己做的烤红薯了。”
走在回家的银杏道上，晚风带着雪的清冽。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着孩子们送的雪花剪纸和山里孩子的福字。“你看，” 他指着书店门口的银杏新苗，“‘希望续梦’和‘书香长青’都盖着雪被子，春天肯定能长得更高了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着晚霞，像盛着整个冬天的温柔。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗也落满了雪。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “雪夜传情”，里面有孩子们做手作的瞬间、顾言和林溪谈未来的背影，还有苏晚教孩子写心愿的侧影。苏晚则把小念送的福字压进纪念册，旁边写着：“202x 年冬日，我们用雪花连接山海，用心意温暖彼此，冬天很好，红薯很甜，我们的故事，还在继续。”
跨年夜的钟声敲响前，手机弹出李老师的消息，是段山里孩子看灯笼的视频，他们把灯笼挂在希望树上，雪光映着灯光，像一串串小太阳。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等春天，我们带孩子们去山里看银杏苗，去海边捡贝壳，让他们知道，不管隔着多远，心意都能像雪花一样，飘进每个人的心里。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的雪灯，突然觉得，最美好的冬天，就是和爱的人一起，把温暖种进每个角落。
月光透过窗帘，落在书桌上的雪花灯笼和未拆封的艾草香囊上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“雪落书巢暖，新年续新章。待续，春芽破雪出，童梦赴山海。”
窗外的雪花还在轻轻飘落，书店的灯光虽已熄灭，但那些挂在墙上的灯笼、贴在角落的福字、藏在口袋里的心愿卡，却像无数颗温暖的星星，在寂静的冬夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等春天到来，这里会冒出新的芽，会迎来研学的脚步，会让山野的风与城市的书香，在春日的暖阳里，结出更甜的果实。