井边的水痕里，淡金色的纹路又添了一道。
哑女低头望着掌心，指尖轻轻摩挲那些若隐若现的脉络，像是在回应某种只有她能听见的私语。
这是自那日续息膏引出后，第七日了。
每日晨光初露时，她掌心的纹路便会多出一道，像是有人在夜里悄悄往她手心里种了星星。
“小荞！小荞！”村东头的张老汉踉跄着跑来，裤脚沾着泥，额角的汗珠子砸在青石板上，“我家那口子喘得不行了！您快去瞅瞅！”
哑女的眼睛倏地亮起来。
她扯下腰间的粗布围裙，跟着张老汉往村东跑。
篱笆院里，王老农蜷在竹榻上，胸脯剧烈起伏，每吸一口气都像破风箱在响，脸涨得发紫，手指抠进竹席缝里，指节发白。
哑女跪在榻前，掌心贴在王老农的后背。
那些淡金纹路突然活了过来，顺着她的指尖往王老农体内钻。
她的睫毛微微颤动，像是在听什么——不是声音，是更细微的，血肉里的呜咽。
“五下。”她在心里数着，指尖依次点在王老农后背。
第一下，老人喉间发出闷响；第二下，胸口的起伏缓了半分；第三下，有湿咸的腥气漫出来；第四下，老人的手松开了竹席；第五下，“咔”的一声，一块黑黢黢的石子混着血沫子喷在地上。
“这是……”张老汉凑近看，倒抽一口凉气，“三十年前他下矿，被埋了三天三夜，后来总说肺里堵得慌，大夫都说取不出来……”
王老农撑着身子坐起来，咳嗽声轻得像春末的雨：“我这肺……不疼了。”他浑浊的眼睛望着哑女，“姑娘，你用的啥法儿？”
哑女摇头，指了指自己的耳朵，又指了指王老农的胸口。
老药师蹲下来，用银针拨了拨那块黑石，长叹一声：“她的手，听见你肺在哭呢。”
村人围过来，有人抹眼泪，有人攥着哑女的手不放。
哑女却退到田埂边，盘起腿坐下。
风掀起她的衣袖，掌心的纹路随着呼吸明灭，像一串会跳动的星子。
她望着远处翻涌的稻浪，嘴角弯成月牙——她知道，等会儿还会有人来的，带着各自的疼，各自的慌，而她的手，会替他们接住那些说不出口的痛。
北境的风裹着草香钻进“无墙庐”的药庭时，盲妇正跪坐在断经草旁。
她的竹杖倚在青石上，指尖轻轻叩着地面，像在敲一封写给大地的信。
守庐人阿福蹲在她旁边，看她耳贴地，白发被风吹得乱蓬蓬的：“婶子，您又来听草脉啦？”
“今儿跳得急。”盲妇突然直起身子，盲杖“笃”地戳在地上，“像有人心尖儿在颤。”
话音未落，院外传来急促的马蹄声。
青年阿林翻身下马，衣摆沾着泥，嗓子哑得像砂纸：“大夫！我家阿秀昏过去三天了！求您……”
盲妇摸索着抓住他的手腕，拉着他在断经草前蹲下：“贴地，用掌心。”
阿林迟疑着将手按在草旁的泥地上。
断经草的草叶突然簌簌抖动，每一根叶脉里的金光都在往他掌心钻。
盲妇闭着眼，嘴角露出笑：“对了，跳得再慢些……再慢些……”
草尖上的露珠越聚越大，终于“啪”地坠下，凝成一粒红晶。
阿林仰头吞了，迷迷糊糊倒在草堆上。
他梦见一片开满野菊的山坡，阿秀穿着蓝布衫，辫梢系着红绳，正弯腰摘花。
“阿林，你听。”她转身时，发间的银簪闪着光，“这是我小时候，阿娘哄我睡的调子……”
山风卷着童谣钻进耳朵，阿林猛地睁眼。
晨光透过窗纸洒在床沿，阿秀正靠在床头，手里攥着他的衣角，眼睛亮得像星子：“我睡了好久，梦见阿娘了……”
阿林握着她的手冲进无墙庐，却见盲妇正往竹篮里拾断经草。
“那药……叫啥名？”他喘着气问。
盲妇摸了摸竹篮边的草叶，轻声道：“它叫‘我记得你’。”
老匠人李铁牛的病来势汹汹。
高热烧得他说胡话，徒弟阿木急得直搓手——他那套“听心架”上的断经草纹丝不动，往常只要把病人手放上去，草脉就能引着气血走，可这回……
“师父一生硬气，”阿木抹了把汗，“连生病都不肯让人替他喘气。”
正说着，竹帘一掀，个扎羊角辫的小女娃爬了进来。
是匠人的小孙女桃桃，手里攥着块烤红薯，糊了满脸灰：“爷爷，桃桃要听故事！”
李铁牛烧得嘴唇干裂，喉咙里只发出嘶哑的“嗬嗬”声。
桃桃歪着脑袋，突然趴在床沿，小手“啪嗒啪嗒”拍着床板：“爷爷跳！桃桃跳！”
那声音稚嫩得像新抽的芽，一下一下，竟和李铁牛微弱的心跳合上了拍。
阿木盯着听心架，眼睛猛地睁大——床底的断经草叶动了！
草尖的露珠顺着床缝渗进来，滴进李铁牛的嘴里。
李铁牛突然咳嗽起来，烧得通红的脸慢慢褪了颜色。
他望着桃桃，老泪顺着皱纹往下淌：“我听见……听见你奶奶小时候的声音了。她那会儿也这么拍床，说‘阿爹跳，阿囡跳’……”
桃桃扑进他怀里，红薯蹭了他一身灰：“爷爷好了？桃桃还要听故事！”
李铁牛摸着她的羊角辫，笑声里带着哭腔：“好，好……原来药啊，是爱打了个转儿，又回来了。”
乱葬岗的月光总是来得早。
陶坛上的红布被夜风吹得掀起一角，露出里面泛着金芒的药灰。
那个曾在静心堂泼煤油的“典狱”跪在坛前，双手捧着白天新添的药灰，喉结动了动。
他的影子被月光拉得老长，像根扎在地上的火把。
“他们说……”他对着陶坛喃喃，“药不写名字才最灵。那我……能不能也做一服无名的药？”
风掠过银杏林，带起几片叶子。
其中一片打着旋儿落在陶坛上，刚好盖住红布的破洞。
远处传来更夫的梆子声，“咚——”，像是在应他的话。
乱葬岗的银杏叶在风里打着旋儿，扫过陶坛上的红布时，“典狱”正用枯枝在地上画着歪扭的“赎”字。
这是他守坛的第七十七夜，指节被冻得通红，可每画一笔，掌心那道烙了三年的疤便灼痛一次——那是他当年奉令烧毁《寒脉十三解》时，被自己泼的煤油溅到的。
“咚——”更夫的梆子声惊得他手一抖，枯枝断成两截。
陶坛突然震颤起来，红布下的药灰像活了般翻涌，金芒从缝隙里钻出来，在他掌心投下一片暖光。
他瞳孔骤缩，下意识去捂掌心，却触到一片光滑——那道刻了三年的“赎”字，正像春雪遇阳，从指尖开始融化。
“这是……”他喉间发紧，跪得笔直的脊背突然佝偻下来。
药灰的金芒顺着他的血管往上爬，在腕间凝出一行小字。
他凑近去看，眼眶霎时滚烫——那是他二十岁时在药庐写的第一页医案，墨痕清浅，却比任何典籍都刻得深：“寒脉者，非冰凝，是心忘温。”
“《寒脉十三解》！”他踉跄着扑向陶坛，指尖几乎要戳进药灰里，“是我的方子！当年我烧了它，可它……它还在！”夜风卷着银杏叶扑在他脸上，他却浑然不觉，只盯着掌心不断浮现的字迹，那是被他亲手焚毁的每一页，此刻正顺着血脉往皮肤外钻，像被揉皱的纸被人轻轻抚平。
他突然笑了，又哭，用牙咬破指尖，血珠滴在陶坛旁的泥地上。
“我抄，我抄！”他扯下衣襟当纸，用指血一笔一画地写，手颤抖得厉害，字却比当年在药庐写得更工整，“当年是我蠢，信了典律说‘异方害人’，可这方子能救寒症的孩子……能救我娘……”
东方泛起鱼肚白时，他终于抄完最后一解。
泥地上的血字还未干透，他便小心地将纸页叠成方块，轻轻埋在陶坛下。
“这次，我替你守着。”他对着新填的土磕了个头，起身时，眼角的泪在脸上冻成冰碴。
第一缕阳光扫过陶坛时，异变陡生。
断经草从坛边的石缝里钻出来，比寻常草叶更翠绿三分，每片叶尖都悬着颗露珠。
露珠“啪嗒”坠地，竟在泥里开出朵小白花，花心泛着金芒。
“那是……断经草开花？”第一个发现的是挑水路过的村妇，水桶“哐当”砸在地上，“我阿爹是老药工，说断经草三百年才开一次花！”
消息像长了翅膀。
日头未到正午，乱葬岗便挤满了人。
有白胡子老医匠捧着被撕毁的医书残页，有被逐出师门的小药童攥着发黑的药杵，有曾被“典律”判为“邪医”的妇人，怀里还抱着哭闹的娃。
他们跪在坛前，有人烧了自己的旧名帖，有人把被撕的医书一页页埋进土里，有人捧着断经草的露珠往娃嘴里喂——那娃本是浑身青紫的寒症，喝了露珠竟“咯咯”笑起来。
“我们不是错了，是太早。”人群里突然响起一声哽咽。
说话的是个穿灰布衫的老医，他用刀在坛边的青石板上刻字，刀锋与石头摩擦的声响像在割人心，“当年他们说我们的方子治不了病，可现在……”他抹了把脸，“可现在草替我们说话了。”
极北的风夹着雪粒撞进猎人的木屋里时，五岁的小铁正趴在炕头，小手按在旅人胸口。
旅人冻得发紫的嘴唇动了动，却发不出声——他在雪地里迷了三天，连自己叫什么都忘了。
“阿爹，你听。”小铁歪着脑袋，睫毛上还沾着雪碴，“他这儿跳得好慢，像被冰碴子卡住了。”猎人凑过去，只听见自己心跳“咚咚”，哪有什么别的动静？
可小铁的手指突然动了，在旅人胸口轻轻划了七下，每划一下，旅人身上的冰碴就簌簌往下掉。
“玛……玛莎。”旅人突然开口，声音哑得像破风箱，“我叫伊万，玛莎是我娘……她在伏尔加河边……”他哭了，眼泪砸在炕席上，“我记起来了！二十年了，我以为那场雪崩把啥都埋了……”
猎人瞪圆了眼，把小铁抱起来转圈圈：“我娃是咋知道的？”小铁指着自己的心口，眼睛亮得像雪地里的星子：“它说，他要回家。”
冬雪更深时，山南村的小桃在雪地上踩跳格。
她光脚踩在雪上，红袜子沾了雪水，却笑得咯咯响。
忽然，她猛地停住，歪着脑袋看脚下——雪下有东西在动，和她的心跳一个节奏，“扑通，扑通”。
“娘！雪在跳！”她喊着蹲下来，小手扒开雪层。
嫩绿的草芽从冰土里钻出来，每株草尖都悬着露珠，露珠落进她掌心，像滴进了温泉。
她没看见，三百里外的药田里，无数断经草的根须正顺着地脉蔓延，在地下织成一张光网。
老药师蹲在田埂边，摸了摸新冒头的断经草，对身旁的徒孙笑：“看见没？不是我们在种药，是药在自己长。”风卷着草叶上的光，掠过雪原，掠过弃方祠，掠过极北的木屋，最后停在南境的小村。
井边的哑女正给张老汉的孙子扎针。
她掌心的淡金纹路突然闪了闪，比昨日浅了一分。
张老汉的老伴抹着眼泪往她兜里塞鸡蛋，没注意到她低头时眼底的困惑——那些陪了她七七四十九天的星子，怎么突然……要走了？