天已经彻底黑了下来，只有萤火虫发出的点点亮光。
林卫家站在岔路口，看着那辆马车慢悠悠地拐了个弯，车上那盏昏黄的马灯在夜里晃晃悠悠，最后消失在黑地里。
提起那个半旧的帆布口袋，一个人走上了回柳树屯的最后一段路。
脚底下是黄土路，被车轮子压出了两道深深的印子，走在上面一脚高一脚低。
空气里一股子土腥味和干草晒焦了的味儿。
天上一钩月牙，没多亮，清清冷冷地挂着，勉强能照出个路影儿。
离家越近，那股子又想又怕的劲儿就越冲。
多少年没见过爹娘了，心里头惦记得慌，恨不得一步就跨到家门口。
可一想到马上要见着了，又有点腿肚子发软，不晓得该说啥好，更怕他们问起分配的事，自己还没想好怎么开口。
走了约莫半一刻多钟，腿都走酸了，前头黑乎乎的影子越来越大，越来越清楚，是村口那棵大柳树。
这棵树在柳树屯，就跟城里的钟楼一样，谁也认不错，是村子的魂。
月光底下，那棵老柳树孤零零地立在那儿，还是记忆里那副老态龙钟的样子，得两三个娃儿才能合抱过来。
只是原来那满树能垂到地上的柳条，现在也变得稀稀拉拉，没精打采地耷拉着，上头全是灰，风一吹，懒洋洋地晃荡两下，像个没睡醒的老头。
偶尔从哪个院子里，传来一声大人不耐烦的骂声，或者是一两声压着火气的吵嘴声，很快又没了动静，更显得村里头没啥生气。
村子当间那口老井边，有几个婆娘正围着打水。
井上的辘轳转得“吱吱嘎嘎”响，听着就费劲，好像随时都要散架。
那几个婆娘看见一个拎着口袋、穿得干干净净的后生走过来，都停了手里的活计，伸长脖子瞅着，头凑在一块儿互相嘀咕着啥。
其中一个嘴快的李家婶子认了出来，扬着嗓子喊：“哎呦，这不是卫家吗？
林家三小子回来了？出息了啊，从中专毕业了！”她这一嗓子，把旁边几家的狗都给喊叫了。
“李婶子，王大娘。”林卫家站住脚，挨个叫人，脸上带着笑。
“卫家回来啦！”王大娘也笑呵呵地说，一边上下打量着。
“你爹娘可盼你好久了，快家去吧，让他们也高兴高兴。瞧这娃儿，出去读了几年书，就是不一样了，白净。”
李婶子凑了过来，拿眼角瞟着那帆布口袋，一脸好奇地问：“卫家啊，毕业分配下来了吧？
分到哪儿了？是不是京城的大工厂？往后可就是城里人了，吃商品粮了！”
这话一出，另外几个打水的婆娘也都围了上来，七嘴八舌地问开了。
“肯定是留京城了，卫家念书那么好！”
“那可真是光宗耀祖了，咱们柳树屯也出了个吃公家饭的城里人！”
“还没定呢，等过两天信儿到了才知道。”林卫家含糊地应付着，脸上还得带着笑。
“还卖关子，”李婶子咂了咂嘴，有点不信，但也没再追问。
“行了，快家去吧，你爹娘这几天正念叨呢。”
嘴上说着客气话，可那几双眼睛，还是不住地在帆布口袋和那一身虽然半旧但很整齐的中山装上打转，眼神里有羡慕，也有点说不清道不明的探究。
道了谢，没再多说，穿过那片空荡荡的打谷场。
场子边上，就是村大队的几间青砖瓦房，墙上还刷着“人有多大胆，地有多大产”的红字，在周围一片土坯房里头，显得格外气派。
从打谷场辐射出去的，就是那条贯穿全村的主路。
路的一边，紧邻着牲口棚的，便是二爷爷林大河家。二爷爷是队里的饲养员，住这儿方便照看牲口。院子里那棵老槐树比房顶还高，黑乎乎地立在那儿。
二爷爷为人沉默寡言老伴早逝，唯一的儿子林建业也在十年前救火牺牲，如今只留下他和守寡的儿媳周桂兰，以及他最看重的孙子，现任民兵队长的林卫军。
顺着路再往里走，地势高点的地方，是大队长林振邦的家。
林队长是爷爷林大山的堂弟，在村里说话有分量，他家也是村里少有的砖瓦房，院墙砌得比别人家都高。
而自家的院子，则在主路的另一侧，离打谷场不远不近，一个普普通通的土坯院落。
隔着几户人家，是赤脚医生赵老汉的家，他家院子里不种菜，种的全是草药，离老远好像都能闻见一股子药味儿。
每一处景象，都勾起他深埋在灵魂深处的记忆。
他想到了三爷爷林大海一家。三爷爷家并不住在柳树屯，而是住在邻村的小河沿村。
年轻时因分家产觉得老大林大山偏心，一直心存芥蒂，两家往来不多。
林卫家望向小河沿村的方向，那里只有一片更深的黑暗，偶尔有一两点灯火闪烁。
深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头都压了下去。
提起口袋，迈开步子，走上了那条闭着眼都能摸回去的小路。
哪里有个坑，哪里有块石头，心里头都清楚得很。
可今天再走，却觉得脚底下有点飘，好像踩着的不是实地。
终于，站到了自家院门口。
院门还是老样子，用几根歪歪扭扭的树枝拿藤条捆的，好像风大点就能吹倒。墙是土坯的，墙头上的泥都叫雨水冲得掉了不少。
停了片刻，没有马上推门。
透过门缝往里瞅，院子不大，但扫得干干净净。墙角码着一小堆劈好的柴火，屋檐底下挂着几串干辣椒和一捆捆的干菜。
屋里头亮着一盏昏黄的煤油灯。能听见爹林建国拨算盘珠子的声音，“噼里啪啦”的，清脆得很。
还能听见娘王秀英低低的咳嗽声，还有大哥林卫东压着嗓子的说话声。
“他爹，你说卫家的分配通知，这两天该到了吧？可别分到啥山沟沟里去，那孩子打小就没吃过苦……”。
“瞎操心！他是中专生，国家干部，再差能差到哪儿去！”
“肯定是留京城，进大厂子！”
“留北京是好，可也太远了，一年到头见不着面。”
“远怕啥？有出息就行！”
他伸出手，轻轻地推开了那扇熟悉的木门。