清晨六点半的天光，像被孩童蘸了蜂蜜的指尖轻轻抹过天际，懒洋洋地从厚重的天鹅绒窗帘缝隙里钻进来。厉墨琛睁开眼时，睫毛上还沾着浅眠的雾，指尖却先一步探向床头柜——那里本该卧着杯温度刚好的蓝山咖啡，骨瓷杯壁凝着细密的水珠，是侍者提前半小时温好的妥帖。可今天触到的只有冰凉的黑檀木纹，像他此刻骤然空落的心脏，咚地一声撞在胸腔里。
楼下突然炸响的“哐当”声，像颗裹了火药的石子投进静水，瞬间击碎了厉家老宅惯有的静谧。柚木楼梯的扶手还留着昨夜女佣打蜡的光，却被这声巨响震得仿佛都在发颤。紧随其后的是奶声奶气的惊呼，带着孩童特有的慌张，像只被踩了尾巴的小奶猫，细细的声线勾着人的心尖。厉墨琛几乎是弹坐起来，真丝睡袍的腰带松垮地垂在腰侧，赤着的脚刚踩上羊毛地毯，就被那声“爸爸”拽着快步下楼。昂贵的睡袍下摆扫过楼梯扶手上的蔷薇雕花，留下转瞬即逝的褶皱，像他此刻难得乱了的心跳。
转过楼梯拐角的刹那，他像是被施了定身咒。
那间由意大利设计师亲自操刀的开放式厨房，曾是他招待商界名流的骄傲。定制的珐琅厨具泛着冷光，嵌入式酒柜里的勃艮第红酒标签整齐排列，连瓷砖勾缝都透着严苛的精致。此刻却像被暴风雪席卷过的面粉仓库，连空气里都漂浮着细密的白色粉尘，吸进肺里带着微微的呛意，像是谁把云朵揉碎了撒进来。象牙白的大理石台面彻底沦陷，一袋全麦面粉被撕开个不规则的口子，雪白的粉末从裂口处倾泻而下，像道微型瀑布，在台面上漫延出半尺宽的“雪原”，甚至有几缕调皮的粉末借着穿堂风，攀上了香槟色的烤漆橱柜门，留下星星点点的白，像是谁不小心洒了把碎雪。
地板的景象更是“惨不忍睹”。三个摔得变形的鸡蛋黄混着蛋清，在米白色的地砖上画出抽象派的黄色斑块，其中一块还沾着半片蛋壳，像艘搁浅的小船。旁边倒着半瓶冷压橄榄油，琥珀色的油星子在晨光里折射出诡异的光泽，像撒了一地碎钻，踩上去能听见细微的“滋滋”声。料理台上的电子秤歪在一边，显示屏还亮着“150g”的数字，旁边散落着几颗没剥壳的鹌鹑蛋，其中一颗被踩裂了壳，淡青色的蛋壳混着蛋液，在面粉堆里洇出浅黄的印记，像幅未完成的水彩画。
而这场“灾难”的中心，站着两个他三十五年人生里，绝无仅有的“意外”。
糖糖扎着条粉色的蕾丝围裙，围裙上绣着的小兔子早已被面粉糊成了“雪球”，两只长耳朵软塌塌地垂着。原本白皙的小脸蛋此刻像幅被打翻了颜料盘的抽象画，左边脸颊沾着块蛋黄，右边颧骨堆着团面粉，只有那双乌溜溜的大眼睛还在滴溜溜转，眼尾沾着的白色粉末随着眨眼轻轻颤动，透着孩童特有的狡黠与慌张。她正踮着脚尖够料理台上的平底锅，圆滚滚的小肚子顶在台面上，像只努力够到树梢的小松鼠，粉色的小皮鞋后跟在地板上磕出轻响。结果锅沿撞翻了装海盐的玻璃罐，又是一阵哗啦啦的声响，透明的玻璃珠滚了满地，有几颗还弹到了厉墨琛的脚边，发出清脆的碰撞声。
“爸爸！快帮我！”小家伙急得直跺脚，粉色的小皮鞋在地板上蹭出浅浅的印子，围裙带子不知何时缠在了烤箱把手上，打了个滑稽的结，把她困在原地动弹不得。她仰着沾满面粉的小脸，声音里带着哭腔，却还不忘举着沾了面粉的小手强调，“妈妈说吃了爱心早餐，就不会总皱眉头啦！糖糖想让爸爸笑一笑，像动画片里的太阳公公那样！”
厉墨琛的视线缓缓移向旁边的“共犯”。苏暖穿着他那件宽大的白衬衫，衣摆堪堪遮住大腿根，露出截纤细的小腿，脚踝处还沾着点面粉，像落了片雪花。她把袖子挽到小臂，露出皓腕上淡青色的血管，只是此刻那截皓腕上沾着团黏糊糊的面粉，像戴了只不成形的镯子，指尖还挂着根细细的面丝。她显然是被这阵仗吓懵了，手里还捏着个没打匀的鸡蛋，蛋清顺着指尖滴在地板上，和散落的面粉搅成了黏糊糊的团，像团被揉坏的云。
阳光穿过她微卷的发梢，在那截泛红的耳尖上投下细碎的阴影。她大概是听到了脚步声，肩膀微微绷紧，握着鸡蛋的手指关节泛白，指腹因用力而泛起浅红，像是做错事的学生突然撞见了教导主任。发间滑落的一缕碎发沾着面粉，随着她紧张的呼吸轻轻晃动，像只停在鬓角的白蝴蝶。
“需要帮忙吗？”厉墨琛的声音听不出情绪，只有他自己知道，当看到苏暖笨拙地想用纸巾去擦地板上的蛋液，结果反而把面粉抹得更匀，甚至在大理石上画出道歪歪扭扭的白痕时，他的喉结几不可察地滚动了一下。那瞬间涌上来的情绪很复杂，有对厨房的心疼——毕竟这套厨具的价格够买下半个街区的公寓，有对这混乱场面的无奈，还有一丝连他自己都没察觉的……纵容。像是看到精心打理的花园里突然冒出朵倔强的小野花，明明该拔掉，却忍不住想看看它能开得有多热闹。
苏暖猛地回头，脸颊瞬间涨得通红，像熟透的樱桃。“不用！我马上收拾好……”她的声音细若蚊吟，尾音还带着点没掩饰好的慌乱，可话音未落，后退时高跟鞋的鞋跟突然踩到了地上的橄榄油，整个人像被按了失控键，不受控制地向后倒去。她下意识地闭上眼睛，预想中冰冷的地砖触感却迟迟没来，腰间突然多了只滚烫的手掌，带着男人特有的温度，像团火焰骤然贴上她的皮肤，烫得她浑身一僵。
厉墨琛将她捞进怀里时，带起的风卷着空气中漂浮的面粉，“噗”地一声扑了两人满脸。苏暖的鼻尖猝不及防地蹭到他坚实的胸膛，闻到他身上清冽的雪松香混合着淡淡的面粉味，那味道陌生又熟悉，像雪后初晴的森林突然飘来烤面包的香气，让她的心跳骤然失序，像被打乱了节奏的鼓点，咚咚地敲在耳膜上。她能清晰地感受到他手臂的肌肉线条，隔着薄薄的真丝睡袍传来有力的心跳，和她的慌乱重叠在一起。
“妈妈小心！”糖糖举着把银色的锅铲跑过来，小短腿在地板上迈得飞快，粉色的围裙带子在身后飘成小旗子，结果脚下一滑，整个人以一个极其不雅的姿势摔进面粉堆里，只露出个毛茸茸的脑袋，黑色的发梢上沾着白色粉末，像顶着团。她愣了两秒，圆溜溜的眼睛看看天翻地覆的厨房，又看看抱在一起的爸爸妈妈，突然“哇”地一声哭出来，却不忘举着锅铲喊，“煎蛋机器人罢工了！糖糖的爱心早餐做砸啦！爸爸会不会还是不笑啊？”
厉墨琛黑着脸把女儿从面粉里捞出来，小家伙的发梢上还挂着白色粉末，被他一提，像只刚滚过雪地的小奶猫，四肢在空中乱蹬，溅起更多的面粉。“不许哭。”他的声音带着惯有的严肃，可指尖触到女儿软乎乎的脸蛋时，力道却不自觉地放轻了。他无奈地叹气，刚要开口训斥两句，就见苏暖憋着笑去扶糖糖，结果自己也没站稳，母女俩手拉手摔成一团，面粉扬起的瞬间，厉墨琛几乎是下意识地张开手臂护住她们，结果三个人都成了“雪人”。
苏暖的发间落满了面粉，像落了场微型的雪。她趴在厉墨琛的胸口，能清晰地听到他有力的心跳，“咚咚”地敲在她的耳膜上，震得她脸颊发烫。糖糖夹在两人中间，突然咯咯地笑起来，肉乎乎的小手在厉墨琛脸上抹了把，瞬间画出道白痕。“爸爸变成小花猫啦！和幼儿园的朵朵一样可爱！”
清晨的阳光穿过巨大的落地窗，将相拥的三人镀上一层金边。糖糖咯咯的笑声像银铃，在空旷的厨房里回荡，撞在大理石台面上发出温柔的回响。苏暖的眼角泛着水光，不知是笑的还是怎么，睫毛上沾着的面粉随着眨眼轻轻颤动，像停着只白蝴蝶。厉墨琛看着沾在自己真丝睡袍上的面粉手印，那是糖糖刚才拍上去的，还有苏暖发间蹭过来的白色粉末，向来紧绷的嘴角竟悄悄弯起一个极浅的弧度，像被春风融化的薄冰，带着转瞬即逝的温柔。
这场厨房灾难最终以厉墨琛拨通五星级酒店的外卖电话收尾。当穿着笔挺西装的侍者推着餐车走进厨房时，皮鞋尖差点踩到地上的蛋液，他看到三个“雪人”般的雇主，脸上努力维持着职业微笑，眼底却闪过一丝惊愕——谁能想到，那个在董事会上眼神能冻裂钢板的厉总，此刻脸上沾着面粉，怀里还抱着个同样满身面粉的小女孩呢？餐车上摆着精致的水晶盘，里面盛着溏心蛋、烟熏三文鱼和现烤的牛角包，黄油融化的香气瞬间驱散了厨房里面粉的甜腻，像场温柔的救赎。
苏暖抱着糖糖去洗澡时，厉墨琛独自留在厨房收拾残局。他脱下沾了面粉的睡袍，换上件黑色的高领羊绒衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，凸起的青筋随着动作轻轻跳动。他没有叫佣人，而是亲自拿起消毒喷雾，蹲在地上一点点擦拭那些蛋液和油渍。阳光透过他浓密的睫毛，在眼下投出一小片阴影，让他平日里冷硬的轮廓柔和了许多，像被磨去棱角的玉石。
擦到料理台角落时，指尖忽然触到个硬硬的东西。他抬手一看，是昨晚糖糖塞给他的创可贴，包装上印着只咧嘴笑的小熊，黄色的耳朵边缘还沾着点糖渍——大概是小家伙吃糖果时不小心蹭上的。昨晚临睡前，她举着这个“魔法贴”非要送给自己，奶声奶气地说：“爸爸贴上这个，工作就不会累啦，也不会疼啦。”当时他只觉得幼稚，随手放在了口袋里，没想到会在这里摸到。
他盯着那抹嫩黄看了许久，指腹轻轻摩挲着小熊的笑脸，忽然想起苏暖刚才摔倒时，手肘重重磕在橱柜角上，当时就泛起一片刺目的红。她大概是怕他责备，咬着唇没吭声，只是悄悄揉了揉胳膊，那截泛红的皮肤在白皙的手臂上格外显眼，像朵突然绽开的红玫瑰。
傍晚时分，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，苏暖哄糖糖睡着后，轻手轻脚地回到房间。房间里没开灯，只有月光从纱帘透进来，在地板上织出张银网，把家具都罩上了层朦胧的白。她准备换衣服时，指尖忽然触到床头柜上一个冰凉的东西。打开台灯一看，是支未拆封的烫伤膏，包装上印着“温和修护”的字样，旁边还压着张便签，是厉墨琛遒劲的字迹：“早上看你被油溅到了。”
钢笔水的颜色很深，笔画却不重，像是怕戳破纸似的，连最后那个句号都带着点小心翼翼的圆。
苏暖愣住了。早上在厨房煎火腿时，确实被溅起的热油烫到了手背，当时只匆匆冲了凉水，红了一小块，根本没告诉任何人。他怎么会知道？是在自己没注意的时候看到的吗？她捏着那支烫伤膏，铝管的冰凉透过指尖传来，却奇异地焐热了心口，像揣了颗小小的太阳。
这时门缝里突然探进个小脑袋，糖糖不知什么时候醒了，穿着件粉色的珊瑚绒睡袋，睡袋上的小兔子耳朵耷拉着，额前的碎发有些凌乱。她踮着脚尖朝苏暖做鬼脸，声音压得像只偷吃东西的小老鼠：“妈妈，我看到爸爸偷偷抹眼泪啦！”
苏暖皱眉，伸手把女儿拉进房间，捏了捏她软乎乎的小脸：“别乱说，爸爸怎么会哭？他可是厉墨琛啊。”那个在商场上杀伐果断，连眉头都很少皱一下的男人，怎么可能掉眼泪？他的字典里大概只有“掌控”和“冷静”两个词。
“是真的！”糖糖举着小拳头保证，肉乎乎的手指差点戳到苏暖脸上，“我起夜看到爸爸在书房，对着电脑偷偷擦眼睛，还小声说‘疼不疼’呢！妈妈，爸爸是不是也被烫到了？要不要给他贴小熊创可贴？”
苏暖捏着那支烫伤膏，指腹反复抚过冰凉的铝管包装，忽然想起早上摔倒时，厉墨琛接住她的手臂，力道大得几乎要嵌进她的骨头里，当时她只觉得疼，现在想来，那力道里藏着的，更像是怕失去什么的慌张，像抓住救命稻草的人，生怕一松手就会坠入深渊。
而此刻的书房里，厉墨琛正对着电脑屏幕上的旧照片出神。屏幕的蓝光映在他脸上，让他的表情显得有些模糊，只有指尖在鼠标上悬着，迟迟没有落下。那是五年前厉氏慈善助学活动的存档照片，摄影师的镜头对着台上捐赠的支票，却在角落里意外拍下了个穿蓝裙子的少女。
少女坐在厉家花园的石凳上写生，阳光穿过玉兰树叶，在她低垂的眼睫上碎成金粉，像撒了把星星。她的侧脸线条柔和，嘴角微微上扬，握着画笔的手指轻轻悬在画纸上，像是在思考该落下哪一笔。风吹起她的裙摆，露出纤细的脚踝，踩着双白色的帆布鞋，鞋带系成了个笨拙的蝴蝶结。
厉墨琛的指尖在屏幕上轻轻滑动，将照片放大。他看清了少女画板上的图案——是株含苞待放的玉兰花，花骨朵饱满，像颗颗白玉雕成的小灯笼，和他家花园里那株百年玉兰一模一样。花瓣的阴影用铅笔轻轻扫过，带着细腻的层次感，像是把春天都画了进去。
他忽然想起那天的风，带着玉兰花的甜香，卷着少女散落的发丝，缠上他擦得锃亮的黑色皮鞋。当时他刚结束冗长的捐赠仪式，烦躁地扯着领带走向花园，隔着三十米的距离，看见那个坐在石凳上的女孩。她握着铅笔的手指骨节分明，阳光透过玉兰树叶的缝隙，在她侧脸投下明明灭灭的光斑，像幅流动的油画。他当时只觉得这女孩胆子大，敢在厉家花园里写生，却没看清她的脸，只记得风吹过树叶的沙沙声，和她画纸上渐渐成形的玉兰花。
原来从那时起，有些缘分就已经埋下了伏笔，像那株玉兰，在无人知晓的角落，悄悄积蓄着绽放的力量。
电脑右下角的时间跳到了晚上九点，厉墨琛却没有起身的意思。他盯着照片里少女的笑脸，想起苏暖早上在厨房里红着脸说“不用帮忙”的样子，想起她被面粉沾白的鼻尖，想起糖糖举着锅铲喊“煎蛋机器人罢工”的模样，心脏某个冰封的角落，似乎有暖流悄悄淌过，带着融化一切的温度，像春天终于撞开了冬天的门。
他拿起手机，翻到助理发来的信息，只有简单的几个字：“鉴定报告已备好，随时可以送过来。”他盯着那行字看了很久，指尖悬在“确认”键上，最终却按下了锁屏。
窗外的月光更亮了，透过百叶窗的缝隙，在鉴定报告的牛皮纸袋上投下细长的影子，像道等待被揭开的谜题。而书房里的男人，正对着五年前的照片，第一次在深夜里，卸下了所有坚硬的铠甲。