火车驶离县城站台，带走了最后一点熟悉的乡音。
车厢里拥挤不堪，空气中混合着汗味、劣质烟草和泡面的气味，形成一种黏稠的、属于这个时代的独特味道。
张汉玉靠在冰冷的车窗上，窗外的景物单调地向后倒退，如同他刚刚告别的生活。
王小花的身影，那棵老槐树，还有她最后在风中传来的喊声，一遍遍在他脑海里回放。
“要是在外面受委屈了，就回来！”
心口像是被一只手攥紧，闷得发疼。
他不是狠心。
他只是别无选择。
这个时代给了一个农村孩子改变命运的机会，他必须用尽全力抓住，不惜一切。
“兄弟，挪挪脚。”
一个粗犷的声音在耳边响起。
张汉玉回过神，看到一个皮肤黝黑、满脸风霜的男人正费力地想把一个破旧的蛇皮袋塞到座位底下。
男人身上穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚上沾满了干涸的泥点。
张汉玉默默地把腿收了收。
男人咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
“谢了啊，小兄弟。”
他一屁股挤在张汉-玉旁边的过道上，从怀里掏出个搪瓷缸子，拧开盖子喝了一大口水。
“也是去南边？”
男人主动搭话。
张汉玉点了下头。
“去打工？”
“上学。”
“上学？”
男人愣了一下，旁边的几个同伴也投来好奇的视线。
他们打量着张汉玉，他穿着干净的白衬衫，虽然料子普通，但在他们这群人里显得格格不入。
“大学生？”
最开始说话的男人眼睛亮了。
张汉玉再次点头。
“乖乖！金凤凰啊！”
男人一拍大腿，声音洪亮。
“俺们村多少年没出过一个大学生了！你爹妈可真有福气！”
另一个干瘦的男人凑过来，满脸羡慕。
“上了大学，以后就是国家干部了，吃商品粮，坐办公室，那日子，啧啧。”
他们的话语里，充满了对一种遥不可及的生活的向往。
张汉玉没有说话，只是安静地听着。
这些人和他一样，都是离开家乡，去往一个陌生的地方，寻求一种可能。
只是，他们用的是力气，而他，用的是知识。
一个剃着光头，显得有些凶悍的男人撇了撇嘴。
“上学有啥用？毕业了还不是得找活干？能比咱们一天挣得多？”
黝黑的男人立刻瞪了他一眼。
“你懂个屁！”
“人家这叫用脑子吃饭，咱们是用膀子吃饭，能一样吗？”
“人家大学生毕业，国家给分配工作，铁饭碗！咱们呢？今天在这个工地，明天不知道去哪个工地，风吹日晒的，哪天干不动了就得滚回老家！”
光头男人被说得没了脾气，嘟囔了一句。
“俺就是说说。”
黝黑男人转过头，又对张汉玉换上了一副笑脸。
“小兄弟，别介意啊，俺这伙计脑子不好使。”
“没事。”
张汉玉摇了摇头。
他能理解那种想法，在生存都成问题的年代，谈理想和未来，对很多人来说过于奢侈。
“小兄弟，你是哪个大学的？学啥的？”
黝黑男人显然对大学生的一切都很好奇。
“星城工学院，学电子计算机的。”
“电子……啥？”
男人一脸茫然。
“计算机。”
张汉玉重复了一遍。
周围的几个工人面面相觑，这个词对他们来说，比“大学生”还要陌生。
“是……算盘吗？电动的？”
一个工人小心翼翼地猜测。
张汉玉笑了笑，不知道该怎么跟他们解释这个划时代的东西。
“差不多，就是一种能帮人算数的机器，算得很快很快。”
他只能用最朴素的语言来形容。
“哦……那敢情好！”
黝黑男人恍然大悟，“以后打算盘就省事了。”
张汉玉没有再解释下去。
他看着这群质朴的汉子，他们对世界的认知，还停留在土地和力气上。
他们不知道，一种即将颠覆世界的力量，正在悄然酝酿。
而他，将要去学习和掌握这种力量。
火车“哐当哐当”地向前行驶，车厢里的交谈声此起彼伏。
工人们聊着对城市的想象，哪里的工厂工钱高，哪个老板不拖欠工资，言语间充满了对未来的憧憬，又夹杂着一丝不安。
他们分享着干硬的馒头和咸菜，黝黑男人也递给张汉玉一个。
“小兄弟，吃点吧，路上还长着呢。”
张汉玉没有拒绝，接了过来。
馒头很硬，硌得牙疼，但他却吃得很慢，很认真。
他想起了母亲在锅里为他蒸的白面馒头，松软香甜。
他想起父亲递给他学费时，那双布满老茧和裂口的手。
他想起王小花在槐树下的眼泪。
每一个人都在用自己的方式活着，用自己的方式承受着生活的重量。
火车穿过一个又一个隧道，光明与黑暗交替。
张汉玉的内心也在这光影变幻中，经历着一场无声的洗礼。
他不再仅仅为个人的命运而奔波。
他看着这些黝黑的脸庞，这些粗糙的双手，这些充满希望又带着迷茫的眼睛。
他们是中国最庞大的基石。
他未来的事业，他想要点燃的科技火种，最终要照亮的，不就是他们吗？
不是为了让他们都去坐办公室，而是为了让他们不再需要像现在这样，背井离乡，用最原始的力气去换取微薄的生存资料。
是为了让他们的下一代，能有更多的选择，能有机会去学习“电子计算机”，而不是在十几岁的年纪，就踏上南下的列车，去工地卖命。
这才是“知识改变命运”的真正含义。
不是改变一个人的命运，而是改变一群人，一代人，一个国家的命运。
车窗外的景色渐渐变得不同，不再是北方的黄土高坡，而是出现了连绵的绿色丘陵。
南方的气息，越来越近了。
张汉玉握紧了拳头。
星城，我来了。
这个时代，我来了。
他转头看向窗外，那双深邃的眼眸里，告别家乡的伤感已经褪去，取而代之的，是一种前所未有的坚定。