我推开宇智波宅的大门，木质门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的夜色里格外清晰。玄关的灯还亮着，暖黄的光晕下，美琴阿姨正坐在客厅的沙发上，指尖夹着一张照片，唇角噙着一抹温柔而……了然的微笑。
我一眼就认出，那张照片上赫然印着今天下午那令人心跳加速的一幕——我踮着脚，手轻轻捂住止水的眼睛，而他微微俯身，嘴角扬起的弧度满是纵容。
“拍的还是太好看了……”我听见美琴阿姨低声赞叹，她对着灯光微微调整着照片的角度，眼神里的满意几乎要满溢出来。那神态，不像是在审视一个孩子的失礼行为，倒像是在欣赏一幅绝佳的艺术作品。
片刻，她注意到僵在玄关的我，脸上的笑容愈发柔和：“千祭回来啦，今天心情怎么样？”
“……还不错吧。”我垂下眼睫，声音有些干涩，手指不自觉地蜷缩起来。今天回来得确实晚了，还发生了那样的事……她会生气吗？会觉得我举止失当，给宇智波家丢脸了吗？
然而，预想中的责备并未到来。听到我模棱两可的回答，美琴阿姨反而像是松了口气般，笑容更加真切了些：“那就好。饿了吗？我特意为你留了晚饭，先去吃饭吧。”
我点点头，几乎是逃也似的快步走向餐厅。灯光下的餐桌收拾得干干净净，只有一角摆放着为我单独留出的饭菜。一碗温热的味增汤，一小碟煎得恰到好处的鲑鱼，还有嫩滑的茶碗蒸……分量刚好够我一个人，而且每一道，明显都是依据我偏好的清淡口味单独烹制的，与鼬和佐助喜欢的浓重口味截然不同。
这种被细心区别对待的感觉，让心口泛起一阵酸涩的暖意。
我迅速地吃完晚饭，然后照常收拾碗筷。虽然美琴阿姨每次都说“这些我来就好”，可我每一次都坚持自己处理。我害怕给她增添哪怕一丝一毫的麻烦，害怕这来之不易的收留，会因我的“无用”而出现裂痕。
回到房间，我没有着急睡觉。月色很好，清辉透过窗棂，如水银般泻在地板上。我坐在窗前，细细梳理着今天混乱的经过，脑海中止水的笑容、掌心的温度、还有那句“做你自己就好”反复回响。
最终，我打开抽屉，取出一卷旧绷带，像摊开一卷珍贵的书卷般，将其平整地铺在桌面上。月光流淌在绷带表面，为其镀上一层更加圣洁朦胧的光泽。
指腹轻轻划过绷带细腻的纹理，感受着那隐藏在纤维之下、熟悉的团扇族徽暗纹。这是宇智波的印记，也是我如今身份的证明……
我拿起笔，笔尖悬在绷带上方，迟迟未落。
我想写下今天的一切，写下那个带着薄荷糖气息的午后，写下树洞前的星光与低语，写下他指尖的温度和那句让我心防溃败的话。
可是，写下来又能如何呢？
记忆会褪色，语言会苍白。而这份汹涌的、陌生的情感，我甚至找不到合适的词汇去命名。是依赖？是感激？还是……一种我不被允许拥有的，更奢侈的东西？
笔尖微微颤抖，最终，我还是没有写下任何一个字。
我只是将脸轻轻贴在了微凉的绷带上，闭上眼睛，仿佛还能透过这层织物，感受到他睫毛扫过指腹时，那令人战栗的痒意。
“呵……”
一声极轻的、带着无尽迷茫的低叹，消散在寂静的月光里。
咚咚……
敲门声在寂静的夜晚显得格外清晰。指节叩击木质房门，发出沉闷而规律的声响，像是不想被旁人听见的、固执的独自低语。
我拉开门。
门外是意料之外，却又在情理之中的人。
宇智波鼬站在那儿，像是刚结束晚间的沐浴，浑身还带着氤氲未散的水汽。微湿的黑发柔软地贴服着，几缕不听话地垂在额前，中和了他平日里的几分清冷。一股干净的、带着热意的皂角香气扑面而来，悄然侵占了我门前这一小片空气。
他显然没有完全擦干头发。一颗饱满的水珠，正顺着某一缕发梢凝聚、拉长，最终不堪重负地滴落——
“嗒。”
微凉的触感在我手心的绷带上晕开一小片深色的、湿漉漉的痕迹。
那冷湿的感觉让我下意识地蜷缩了一下手指，指腹不深不浅地陷进掌心的软肉里，带来一丝细微的、自我确认般的压力。
“抱歉。”宇智波鼬立刻注意到了，他的目光在那小块湿痕上停留了一瞬，又或许，他只是觉得夜晚的打扰不合时宜。“可以让我进去吗，千祭？”
“……嗯？”我有些不明所以，思绪还缠绕在那颗坠落的水珠上。随即，白天那场把自己关在门外的窘迫记忆复苏了。我不想重蹈覆辙，虽然这次我确信钥匙就在口袋里。
“请进……”我低声说，带着一种近乎认命般的顺从。反正这里是宇智波宅，是他的家，理论上，他可以去任何他想去的地方。
我侧了侧身子，给他让出一个足以通行的空间。
他的动作很快，几乎是在我话音落下的瞬间便侧身而入，带着一阵微润的风。那姿态，与其说是从容，不如说是……带着一丝不易察觉的急切，仿佛生怕晚一秒，我就会改变主意，将这扇门重新关上。
房门在我身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，将夜晚的静谧与房间里微妙的氛围一同锁在了屋内。
房门合拢的声音在寂静中格外清晰。宇智波鼬站在房间中央，他似乎并不急于说明来意，目光像安静的夜巡者般掠过房间的每个角落——叠得一丝不苟的被子，窗台上按照大小排列的苦无，以及……书桌上那卷在月光下泛着柔和光泽的绷带。
我的心脏猛地收紧。
那卷绷带，我本该在梳理完心事后就仔细收好的。此刻它却像一份被公开的秘密，毫无防备地摊开在那里，上面虽无字迹，却仿佛写满了我今日所有的慌乱与迷茫。
宇智波鼬的视线在那卷绷带上停留了片刻。他的眼神深邃，让人看不透情绪。没有询问，没有惊讶，只是那样静静地看着，仿佛在阅读一段无声的独白。
“今天，”他终于开口，声音比平时更低沉几分，带着沐浴后特有的松弛感，“和止水出去了？”
我点了点头，手指无意识地绞着衣角。皂角的清香与他身上散发的微弱热意萦绕在鼻尖，形成一种令人心慌的包围。
他缓步走到书桌前，修长的手指轻轻拂过绷带的表面，指腹摩挲着团扇族徽的暗纹。月光将他的侧脸勾勒得格外清晰，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“他总能用最简单的方式接近你。”宇智波鼬的语气很平静，听不出喜怒，像是在陈述一个客观事实。
我张了张嘴，想反驳，却发现无从辩驳。止水的确像一阵风，轻易就吹进了我层层设防的世界。
“我没有……”我想说我没有轻易被他影响，没有因为那份温暖而动摇，可话到嘴边又咽了回去。这样的辩解在宇智波鼬面前显得苍白无力。他总能看穿一切。
忽然，他转过身，目光直直地看向我。那双黑色的眼眸在夜色中显得格外幽深，像是能吞噬一切光线的深渊。
“千祭。”他叫我的名字，声音很轻，却带着不容置疑的分量，“记得我们之间的约定吗？”
我怔住了。我们之间有过很多“约定”——关于保密，关于生存，每一个约定都像一道烙印，刻在我的骨骼上……
他向前一步，拉近了我们之间的距离。皂角的香气更加清晰，混合着他身上独有的、冷冽的气息。
“不要依赖止水。”他说，声音低沉而克制，“阳光固然温暖，但太过耀眼的东西，往往也最危险。”
其实，宇智波鼬更想说，请更依赖我吧……明明他们才是家人啊……
我的心跳漏了一拍。他的话像一把精准的手术刀，剖开了我内心最深的恐惧。我害怕依赖，害怕沉溺，害怕那份温暖会像实验室里的麻醉剂一样，让我在幸福中迷失自我。
“我……”我的声音有些干涩，“我没有依赖他。”
宇智波鼬静静地看着我，眼神仿佛在说：你在说谎。
他再次将目光转向桌上的绷带，忽然伸手，将它轻轻卷起。动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古籍。
“记住你是谁，千祭。”他将卷好的绷放回桌面，声音里带着一种近乎残酷的温柔，“我们才是家人……是会相伴一生的家人。”
说完，他转身走向门口，手搭在门把上，停顿了片刻。
“晚安。”
门被轻轻带上，房间里重新恢复了寂静。只有空气中残留的皂角香气，和桌上那卷被重新整理好的绷带，证明他曾经来过。
我站在原地，久久没有动弹。掌心被指甲掐出深深的印痕，而那颗滴落在绷带上的水渍，正在月光下慢慢晕开，像一个无声的句点，又像一个未完成的谜题。
宇智波鼬没有追问绷带上的秘密，因为他早已看穿——那上面写的，是一个连我自己都不敢承认的、关于阳光与温暖的奢望。
而他的来访，就是为了亲手将这个奢望，重新封存进更深的黑暗里。
门合上的轻响在房间里回荡，像一颗石子投入寂静的心湖。我站在原地，仿佛被那声余韵钉在了月光里。
他知道了。
这个认知像冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓缠绕。宇智波鼬一定读懂了那卷空白绷带上的所有隐喻——那些我不敢落笔的彷徨，对温暖的渴望，以及止水笑容在我心上烙下的、滚烫的印记。他总是这样，能用最平静的目光剖开我最深的伪装。
空气中还弥漫着他带来的皂角气息，干净、冷冽，一如他本人。可在这份冷冽之下，我竟嗅到了一丝极淡的……不安？这怎么可能。那个永远从容的宇智波鼬，怎么会因我卷绷带上的无声独白而产生波动？
我们才是家人。
他的话在耳畔回响，带着某种诅咒般的温柔。黑暗中相互依存的宿命，像查克拉线般将我们捆绑。我曾以为这是唯一的救赎，此刻却感到一阵窒息。当他用那种洞悉一切的眼神凝视我时，我仿佛又变回了实验室里的chI-09，所有的情绪波动都成了需要修正的误差。
指尖无意识地抚过绷带上那小块水渍。那是他发梢滴落的，此刻正慢慢晕开，如同我心中理不清的愁绪。我既贪恋止水带来的光亮，又无法挣脱与鼬共同沉沦的黑暗。这两种力量在我体内撕扯，几乎要将我撕裂。
不要依赖止水。
警告的背后，是否藏着一丝连他自己都不愿承认的私心？这个念头刚冒出来，就被我狠狠压下。奢望阳光已是罪过，若再揣测他的心意，便是万劫不复。
月光静静地流淌，将绷带上的团扇纹路照得发亮。那不仅是宇智波的印记，更是我无法挣脱的牢笼。而此刻，这牢笼里困住的，不只是我的人，还有我那颗开始渴望不属于自己的、炽热的心。
不要依赖止水……
我们才是家人……是最“永远”的存在。
这些词语在脑海里旋转、碰撞，最后碎成一片片锋利的残片。我低头看着自己的手，绷带上那块被他发梢水珠浸湿的痕迹，此刻像一团模糊的泪痕。
我是在依赖止水吗？贪恋他笑容的温度，珍藏他给予的糖果，甚至开始期待下一次不期而遇的“探险”？这种陌生的牵引感，这种想要靠近的冲动，就是“依赖”吗……
可这感觉如此真实。像冻僵的人本能地趋近火源，像久旱的土地渴望甘霖。在他身边，呼吸似乎都能轻快几分，肩上无形的重量也仿佛被悄然分担……
但宇智波鼬的话语，像一盆冰水，浇醒了我。他总能精准地找到我最深的恐惧——我害怕自己变得软弱，害怕这具被改造的身体里，那颗属于“实验体”的心脏，依然无法学会正确地跳动。我害怕止水看到的，只是他想看到的“小千祭”，而不是这个绷带之下，破碎、扭曲、连自己都无法定义的怪物。
那么，对止水产生的那份悸动，又是什么？是错觉吗？是长期处于黑暗中，对光明产生的病态幻觉？还是……一种背叛？对鼬，对我们之间那个沉重盟约的背叛。
迷茫像浓雾一样将我包裹。一边是止水带来的、令人心慌意乱的温暖，像一首不敢听完的摇篮曲；一边是鼬所代表的、冰冷而熟悉的黑暗，像一首早已刻入骨髓的安魂曲。
我该走向哪边……我能走向哪边……
指尖无意识地抚过桌上那卷绷带，光滑的布料下，是凹凸的族徽暗纹，也是我无法磨灭的烙印。宇智波鼬将它重新卷好，像一个仪式，将那些刚刚萌芽的、不合时宜的妄念，重新封存。
可我分明感觉到，有什么东西已经不一样了。那颗被小心翼翼埋藏的种子，在见过阳光之后，还能甘心永远沉睡在黑暗的土壤里吗？
我不知道……我不明白……
月光沉默地流淌，照着一个迷失在自身情感迷宫里的灵魂。没有答案，只有无尽的、盘旋而下的疑问。