暮春的风卷着海棠花瓣掠过窗棂时，姜瑶正用竹刀细细削着一支新笔。
案头摊着半张宣纸，上面是刚抄录到一半的《女诫》。墨汁是她用松烟和清水自己调的，淡得像初春的柳色，却在粗糙的纸上洇出极匀净的痕迹。西厢房的窗纸破了个洞，风灌进来时带着后院厨房飘来的油烟味——那是嫡母王氏特意吩咐的，让她在抄书时也能沾染些烟火气，免得读傻了。
姑娘，该去给二房送衣裳了。
门外传来青禾怯生生的声音。这丫头是上月刚分到西厢房的，原是灶房里烧火的，因打碎了王氏的玉簪被发落过来，手脚粗笨，却胜在老实。
姜瑶放下竹刀，指尖在宣纸上轻轻按了按，墨迹已半干。她起身时带起的风，让案头那半块干硬的麦饼晃了晃——这是今早的早饭，被姜柔的丫鬟踩碎了边角，如今像块灰扑扑的石头。
知道了。她应了声，声音轻得像落在纸上的羽毛。
穿过抄手游廊时，正撞见姜柔带着丫鬟从假山后绕出来。四月的阳光透过紫藤花架，在她藕荷色的罗裙上织出细碎的光斑，倒比头上那支赤金点翠步摇更晃眼。
哟，这不是我们的妹妹吗？姜柔抬手扶了扶鬓角，腕间银镯叮当作响，又在抄那劳什子的书？父亲说过多少次，女子无才便是德，你偏不听。
姜瑶垂着眼帘往前走，手里的木盆装着刚浆洗好的衣裳，水汽透过粗布巾渗出来，在青砖上洇出深色的印子。她知道这时候该低头，该装聋作哑，就像过去十二年里的每一天那样。
但今天姜柔显然没打算放过她。
站住。
一声厉喝让姜瑶的脚步顿住。她看见姜柔的丫鬟春桃快步上前，故意撞在她胳膊上。木盆一声翻倒，刚熨烫平整的锦裙滚落在泥地里，沾了草屑和尘土。
哎呀！春桃夸张地叫起来，姑娘您没事吧？都怪这贱蹄子不长眼！
姜柔捂着嘴轻笑，指甲上的凤仙花汁红得像血：妹妹怎么这么不小心？这可是母亲要赏给二房表姑的衣裳，你说该怎么办？
姜瑶蹲下身去捡衣裳，指尖触到冰凉的泥土时，忽然想起昨夜在藏书阁窗下听到的话。那时赵珩的随从正在跟管事低语，说三皇子近日常来女学，就住在东侧的客座院。
我赔。她低声说，声音里听不出情绪。
你赔？姜柔像是听到了天大的笑话，你用什么赔？你那破院里除了老鼠，还有值钱的东西？她忽然凑近，温热的气息喷在姜瑶耳边，不过嘛......我倒是有个法子。
姜瑶的脊背瞬间绷紧。她太了解姜柔这种语气了，每次想出什么阴损主意时，尾音总会像蛇信子一样勾人。
听说三皇子殿下在客座院住了？姜柔的声音压得更低，带着甜腻的恶意，你今晚去给他送碗醒酒汤，就说是母亲的意思。若是能讨得殿下欢心......
话音未落，就被一阵急促的脚步声打断。只见苏夫子的侍女匆匆跑来，看见满地狼藉时皱了皱眉：姜瑶姑娘，夫子请你去一趟藏书阁。
姜柔的脸色瞬间沉了下去。
姜瑶站起身，拍了拍手上的灰，目光平静地掠过地上的锦裙：姐姐还是先处理衣裳吧，免得母亲问起来，又要罚你抄《内则》。
这是她今天说的第一句完整的话。看着姜柔错愕的表情，她转身跟着侍女走了，脚步轻快得像卸下了什么重担。
藏书阁的檀木香气总能让姜瑶的心静下来。
高大的书架直抵梁上，阳光透过雕花窗棂斜射进来，在地板上投下斑斓的光影，细小的尘埃在光柱里跳舞。苏夫子正站在窗边翻书，青灰色的道袍被风掀起一角，像只欲飞的鹤。
来了？夫子头也没回，声音温和，昨日让你批注的《诗经》，带来了吗？
姜瑶从袖中取出卷得整齐的纸，上面是她用蝇头小楷写的批注。母亲留下的那本旧诗集被她藏在枕头下，每晚睡前读几页，那些批注便不知不觉融进了笔端。
苏夫子接过时，指尖在她冻裂的指关节上顿了顿。这双十二岁少女的手，布满了冻疮和裂口，倒比后厨婆子的手还要粗糙。
手怎么回事？夫子的眉头蹙起来。
回夫子，前日洗衣时不慎被冰碴划到。姜瑶垂手站着，袖口往下滑了滑，露出小臂上青紫的瘀伤——那是王氏的管事嬷嬷打的。
苏夫子没再追问，只是翻开批注细细看着。阳光照在她鬓角的白发上，像落了层雪。阁外传来几声鸟鸣，衬得这片刻的安静格外珍贵。
蒹葭苍苍这句批注，颇有你母亲当年的风骨。夫子忽然说，指尖点在溯洄从之，道阻且长的旁注上，那里写着心之所向，素履以往。
姜瑶的心跳漏了一拍。自母亲去世后，这是第一次有人在她面前提起母亲的才华，而不是狐狸精祸水之类的污蔑。
只是......苏夫子合上纸卷，目光落在她脸上，锋芒太露，易招是非。你在女学这些日子，该懂这个道理。
姜瑶低下头：弟子明白。
明白就好。夫子将批注还给她，三皇子今日会来阁中看书，你若遇到，不必多言，做好分内事即可。
这句话像颗石子投进姜瑶的心湖。她想起姜柔刚才的话，指尖不由自主地蜷缩起来。
正欲告辞，却见沈清沅抱着几本书从楼梯上下来。她今日穿了件月白色的襦裙，裙摆绣着几尾银线小鱼，走动时像在水里游弋。
阿瑶！沈清沅眼睛一亮，快步走过来，我找了你好几天，上次借你的《女红图谱》看完了吗？
她是忠勇侯府的旁支小姐，父亲在边关任职，母亲带着她在京中求学，性子爽朗，是女学里少数愿意跟姜瑶说话的人。
早看完了，放在我案头呢。姜瑶的嘴角难得地弯了弯。
那就好，我娘催着要呢。沈清沅拍了拍她的胳膊，忽然压低声音，听说了吗？昨晚三皇子在客座院宴请几位大人，席间夸你上次那首《咏梅》写得好呢。
姜瑶的心猛地一跳。那首诗是上月雪夜所作，她随手写在梅树枝上，原以为早被风雪抹去了。
清沅，不可妄议皇子。苏夫子轻咳一声，目光却带着笑意。
沈清沅吐了吐舌头，正要说什么，却见门口走进来几个身影。为首的男子身着宝蓝色锦袍，腰间玉带束得笔直，步履从容，正是三皇子赵珩。他身后跟着两位翰林院的学士，正低声说着什么。
藏书阁里瞬间安静下来，连窗外的鸟鸣都仿佛停了。
姜瑶下意识地往后退了半步，想躲进书架的阴影里。却不料沈清沅拉着她的手往前走了半步：殿下安好。
赵珩的目光扫过来，落在姜瑶身上时微微一顿。这双眼睛深邃得像寒潭，却在触及她冻裂的手指时，闪过一丝不易察觉的波澜。
苏夫子。他微微颔首，声音清朗，听闻阁中新增了一批孤本？
正是，已按经史子集分类整理好了。苏夫子侧身引路，殿下这边请。
一行人往内阁走去，赵珩经过姜瑶身边时，脚步微顿。一阵风从门口吹来，掀起他袍角的同时，也吹落了姜瑶手中的批注纸。
不等她去捡，赵珩已弯腰拾起。阳光照在他修长的手指上，那截皓白的手腕在宝蓝色锦袍映衬下，竟比书页还要干净。
心之所向，素履以往。他轻声念出纸上的字，抬眼看向姜瑶，目光里带着探究，是你写的？
姜瑶的脸颊瞬间涨红，像被炭火烫过。她能感觉到周围投来的目光，有惊讶，有嫉妒，还有姜柔派来的眼线那淬了毒似的视线——不知何时，姜柔已站在门口，脸色青得像块猪肝。
回殿下，是......
好一个素履以往赵珩打断她，将纸递回来，指尖不经意间擦过她的掌心，有风骨。
说完便转身跟着苏夫子进了内阁，留下满室若有似无的龙涎香，和一片死寂。
沈清沅掐了掐姜瑶的手心，眼里满是兴奋。姜瑶却只觉得后背发凉，她看见姜柔站在门口，嘴角勾起一抹阴狠的笑，像吐着信子的毒蛇。
晚饭时，姜瑶的预感得到了验证。
她刚端起那碗掺着沙子的糙米饭，就见王氏院里的周嬷嬷走了进来。这婆子一脸横肉，常年揣着王氏的令牌在各房作威作福，上次打她小臂的就是她。
姜瑶姑娘，夫人有请。周嬷嬷的声音像破锣，目光在这间连桌椅都缺腿的屋子里扫了一圈，满是鄙夷。
姜瑶放下碗，指尖在桌沿上轻轻磨着。她知道这绝非好事，尤其是在白日藏书阁那一幕之后。
跟着周嬷嬷穿过回廊时，碰见几个洒扫的丫鬟在低声议论。
听说了吗？三皇子殿下夸姜瑶姑娘的字好呢......
真的假的？就她那穷酸样......
嘘！小心被二姑娘听见......
话音未落，就见姜柔从月洞门里走出来，手里把玩着一串蜜蜡佛珠，慢悠悠地说：妹妹这是要去哪？母亲找你什么事？
不知。姜瑶低头应道。
我劝你还是安分些。姜柔凑近她，声音冷得像冰，三皇子岂是你能攀附的？别到时候丢了我们侯府的脸，连带着母亲也被你连累。
周嬷嬷在一旁假惺惺地劝：二姑娘息怒，夫人还等着呢。
姜瑶没再说话，径直往前走。她能感觉到姜柔的目光像针一样扎在背上，密密麻麻的疼。
王氏的正房里弥漫着浓郁的檀香，她斜倚在铺着貂皮褥子的软榻上，手里翻着本《金刚经》，眼角的余光却像刀子似的刮过姜瑶。
跪下。
没有多余的话，王氏的声音平静得可怕。
姜瑶地一声跪在冰凉的青砖上，膝盖传来一阵刺骨的疼。她知道，这只是开始。
今日在藏书阁，你对三皇子做了什么？王氏合上书，琥珀佛珠在指间滚动，发出沉闷的声响。
回母亲，只是偶遇。
偶遇？王氏冷笑一声，猛地坐直身体，我看你是故意勾引！姜瑶我告诉你，你娘当年就是不安分，才落得那般下场，你若敢学她，我打断你的腿！
母亲的名字像根针，猝不及防地刺进姜瑶的心脏。她猛地抬头，眼里的倔强像刚出鞘的剑：母亲慎言！我娘是清白的！
清白？王氏像是听到了天大的笑话，一个被夫君厌弃、最后死在冷院里的女人，也配说清白？她忽然抓起桌上的茶盏，朝姜瑶泼过去，我看你是读书读傻了！
滚烫的茶水泼在姜瑶的手背上，瞬间红了一片。她却像没感觉似的，死死盯着王氏：我娘不是那样的人。
还敢顶嘴？王氏气得发抖，指着门口，周嬷嬷，把她拖下去，禁足在西厢房，没我的命令不准出来！
被拖出去的时候，姜瑶听见王氏在里面对周嬷嬷低声吩咐：去，找几个嘴严实的丫鬟，给我放点风声出去......就说三皇子看中了我们家瑶丫头，打算纳为侧妃......
姜瑶的心猛地一沉。她终于明白姜柔那抹笑容的含义了——这哪里是禁足，分明是要把她架在火上烤。
西厢房的门被锁上时，天色已擦黑。
青禾蹲在灶门前给她上药，粗笨的手指抖得厉害，药膏洒了大半。
姑娘，您忍着点......她的声音带着哭腔，这烫伤若是留了疤，以后可怎么嫁人啊......
姜瑶望着窗纸上那个破洞，外面的月光从洞里钻进来，在地上投下细小的光斑。嫁人？她从没想过这些。母亲留下的那本诗集里夹着的字条写着：女子当有天地志，不止于闺阁。
青禾，你相信我吗？她忽然问。
青禾愣了愣，用力点头：姑娘是好人，比二姑娘好一百倍。
姜瑶笑了笑，眼角却有些发涩。在这侯府里，从来不是什么优点，反而像块肥肉，引得豺狼虎豹争相撕咬。
夜深时，西厢房的后窗被轻轻叩响。
姜瑶警觉地坐起来，摸出枕头下那把磨尖了的竹簪——这是她唯一的武器。
姑娘，是我。
窗外传来刘妈的声音。这位在侯府待了三十年的老仆，总在暗中接济她，像奶奶一样温暖。
姜瑶推开窗户，见刘妈手里拿着个食盒，神色慌张。
快，拿着。刘妈将食盒塞给她，老夫人那边刚得到消息，说府里都在传你和三皇子的闲话，说你......说你在藏书阁主动投怀送抱......
姜瑶的心沉到了谷底。果然，王氏的动作这么快。
老夫人气得发抖，让我给你送点吃的，还说......刘妈压低声音，让你千万别出去，等风头过了再说。
食盒里是两个热馒头和一小碟咸菜，还有一瓶烫伤药。姜瑶看着这些东西，眼眶忽然就湿了。在这冰冷的侯府，这点温暖竟比金子还珍贵。
谢谢刘妈。
傻孩子，谢什么。刘妈摸了摸她的头，像母亲一样温柔，记住，嘴长在别人身上，咱们管不了，但心在自己腔子里，得稳住。
刘妈走后，姜瑶坐在窗边，看着天上的月亮。月光惨白，像母亲临终前的脸。她忽然想起母亲那本诗集的最后一页，画着一株生长在石缝里的野草，旁边写着：野火烧不尽。
谣言像长了翅膀，第二天一早就传遍了整个女学。
姜瑶被禁足的消息更是给这些流言添了把火。有说她被三皇子看中却遭王氏反对的，有说她不知廉耻勾引皇子被当场抓住的，最恶毒的版本，是说她母亲当年就是靠这种手段上位的，如今她是有样学样。
沈清沅气得在教室里摔了笔：这些人胡说八道什么！我去找她们理论！
被苏夫子拦住了：清沅，越辩越乱。
夫子站在窗前，望着西厢房的方向，眉头紧锁。她知道这是王氏和姜柔的伎俩，想用流言毁掉一个姑娘的名声，是这深宅大院里最常用的手段。
夫子，那怎么办？沈清沅急得眼眶发红，再这样下去，阿瑶就完了。
苏夫子沉默片刻，忽然转身从书架上取下一卷书：去，把这个给三皇子送去，就说是我让他看的。
书是《战国策》，翻开的那页，正是邹忌讽齐王纳谏。
沈清沅愣了愣，随即明白了夫子的意思，抓起书就往外跑。
客座院的门房见是女学的学生，不敢阻拦。沈清沅一路跑到正厅外，正撞见赵珩在跟几位大臣议事。
殿下！她跑得急，裙摆都被风吹乱了。
赵珩回过头，见是她，微微颔首：沈小姐有事？
几位大臣识趣地告退了。沈清沅将书递上去，脸颊通红：苏夫子让我给您送这个。
赵珩接过书，目光落在翻开的那页上，眸色微沉。他何等聪明，瞬间就明白了其中的深意。
我知道了。他合上书，替我谢过苏夫子。
沈清沅还想说什么，却见赵珩的随从匆匆进来禀报：殿下，宫里来人了，说皇后娘娘请您即刻回宫。”
赵珩赶到皇后宫中时，宫灯已次第亮起，将朱红宫墙映得如同燃着的火焰。
皇后斜倚在铺着白狐裘的软榻上，手里捻着串东珠念珠，烛火在她鬓边的赤金镶红宝石抹额上跳动，照得那双丹凤眼半明半暗。
珩儿来了。她声音平淡，目光却像网一样罩过来，今日女学那边，倒有桩趣闻。
赵珩垂手立在阶下，指尖无意识地摩挲着袖中那卷《战国策》的书脊：母后想听什么？
听说你看中了宁远侯府的庶女？皇后轻笑一声，念珠转动的速度快了些，那丫头我倒有印象，前年宫宴上见过，瘦得像根豆芽菜，性子也闷，怎么就入了你的眼？
这话里的试探像淬了冰的针，赵珩却只是淡淡一笑：母后听谁说的？儿臣不过是在藏书阁见她批注的《诗经》颇有见地，随口夸了句罢了。
随口一句？皇后坐直身体，语气陡然转厉，如今满京城都在传，说三皇子要纳宁远侯府的庶女为侧妃！你可知这会坏了你的名声？
她猛地将念珠往案上一拍，东珠相撞的脆响在殿内回荡：那丫头的娘是什么货色，满京城谁不知道？你若真跟她扯上关系，将来怎么跟太子争？
赵珩的指尖在书脊上顿住，眸色深不见底：母后，儿臣做事自有分寸。
分寸？皇后冷笑，你的分寸就是让个庶女坏了你的前程？明日我就让人去宁远侯府，把那丫头......
母后！赵珩打断她，声音不高，却带着不容置疑的坚定，此事与她无关。若真要追究，该查的是散布流言之人。
他将《战国策》放在案上，翻开的那页正对着皇后：邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：我孰与城北徐公美？
皇后的脸色变了变。
流言如镜，照见的从不是事实，而是人心。赵珩的目光扫过殿内屏息的宫女太监，儿臣以为，与其堵截流言，不如让真相自己长出来。
说完，他躬身行礼：若母后无其他吩咐，儿臣告退。
转身离去时，他的袍角扫过案上的烛台，火苗晃了晃，将他的影子投在宫墙上，挺拔如松。
西厢房的门被打开时，姜瑶正在默写《金刚经》。
青禾趴在桌上打盹，口水浸湿了半张草纸。窗外的月光比昨夜亮了些，将窗纸的破洞照成个银亮的圆。
姑娘，苏夫子让您去藏书阁。
门口的老仆声音很轻，带着种奇异的安抚力量。姜瑶放下笔，见他手里提着盏灯笼，光晕在他花白的胡须上跳动——是苏夫子身边最得力的张伴读。
现在？她有些诧异。
嗯，夫子说有要事。张伴读的目光落在她手背上的烫伤上，顿了顿，马车在后门等着。
穿过侯府后院时，撞见几个巡夜的家丁。他们看见姜瑶，交换着暧昧的眼神，窃窃私语声像虫子似的钻进耳朵。
就是她......
听说三皇子为了她，跟皇后娘娘吵起来了......
真有那么大本事？
姜瑶的脚步没停，指尖却在袖中攥紧了那支磨尖的竹簪。刘妈说的对，嘴长在别人身上，但路要自己走。
马车停在角门外，车厢里铺着厚厚的毡子，角落里放着个小炭盆，暖意融融。张伴读递给她件素色披风：夫子说夜里凉。
披风上有淡淡的檀香，和苏夫子身上的味道一样。
藏书阁的灯亮着，像黑夜里的一颗星。
姜瑶推开门时，正看见苏夫子在书架前翻书，赵珩坐在窗边的案前，手里拿着她那卷批注的《诗经》。
来了？苏夫子转过身，笑容温和，刚煮的茶，尝尝。
茶盏递过来时，姜瑶的指尖触到温热的杯壁，忽然就安定下来。
赵珩放下批注，目光落在她身上：流言的事，我已知晓。
姜瑶低着头，没说话。
明日我会让人去侯府，说借阅你批注的《诗经》。他的声音很平静，顺便提一句，沈小姐和苏夫子当时都在场。
姜瑶猛地抬头。
流言如雾，见光就散。赵珩的嘴角弯了弯，但要记住，这次是有人帮你，下次，得靠自己。
苏夫子在一旁点头：清者自清，但也需懂得自证。这世间从没有理所当然的清白。
窗外传来报时的更声，三更了。月光透过窗棂，在地板上织出银色的网，将三人的影子笼在其中。
姜瑶端起茶盏，温热的茶水滑过喉咙，暖得她眼眶发热。她知道，这只是开始，姜柔不会善罢甘休，王氏的刁难也不会停止。但此刻，看着眼前这两位愿意为她拂开迷雾的人，看着案上那卷写着心之所向，素履以往的批注，她忽然觉得，那些冰冷的目光、恶毒的流言，好像也没那么可怕了。
离开藏书阁时，东方已泛起鱼肚白。青灰色的天空下，海棠花瓣被晨露打湿，沉甸甸地挂在枝头，像缀满了星星的碎片。
姜瑶走在回西厢房的路上，脚步轻快。她知道，从这一刻起，她不能再只做石缝里的野草，她要长成一棵树，一棵能为自己挡风遮雨的树。
而那些藏在暗处的眼睛，那些等着看她笑话的人，很快就会发现——
这株看似柔弱的野草，早已在无人知晓的夜里，把根扎进了坚硬的土壤里。