暮春的风带着暖意掠过侯府的朱漆回廊，将廊下悬挂的风铃吹得叮当作响。姜瑶跪在青石板上，手里攥着半湿的抹布，正费力地擦拭着被晨露打湿的栏杆。她的袖口早已磨破，露出的手腕在冷水里泡得发红，冻疮的痕迹像丑陋的补丁，盘踞在指节与手背的连接处。
“动作快点！”管事嬷嬷的尖嗓从廊那头传来，带着毫不掩饰的不耐烦，“苏夫子她们巳时就要到了，若是耽误了主子们的大事，仔细你的皮！”
姜瑶低下头，将额头抵在冰凉的栏杆上，掩去眼底一闪而过的涩意。她昨夜几乎没合眼——不是因为害怕，而是因为那本藏在枕下的诗集。母亲的笔迹在昏黄的油灯下泛着温润的光，其中一页的空白处，用稍浅的墨色写着一行小字：“苏姊性洁，最恶恃强凌弱，当以赤诚待之。”
苏姊。苏夫子。
这两个词在她心头盘旋了整夜，像两粒埋在冻土下的种子，只待一阵春风便能破土。她不知道母亲与这位皇家女学的夫子究竟有过怎样的交情，但她知道，这或许是自己十几年来，离“活下去”之外的另一种可能，最近的一次。
“瑶儿，发什么呆？”一个低哑的声音在身侧响起。
姜瑶猛地回神，见刘妈端着个木盆从月亮门后绕出来，盆里摞着几件浆洗干净的绸缎衣裳，是预备给姜柔她们穿的。老仆的眼神往四周扫了扫，趁嬷嬷转身的功夫，飞快地从袖袋里摸出个油纸包塞到她手里：“刚出锅的米糕，垫垫肚子。”
油纸还带着余温，姜瑶捏紧了那小小的包裹，指尖几乎要嵌进纸里。她抬头想道谢，刘妈却已转过身，佝偻着背快步走向正厅，只留下一句被风打散的低语：“今日……仔细些。”
仔细些。
姜瑶将米糕塞进怀里，隔着粗布衣裙都能感受到那点微薄的暖意。她知道刘妈指的是什么。今日皇家女学的夫子到访，名义上是考察侯府适龄女子的资质，实则是为女学挑选新一批学生。这对侯府的女儿们来说，是鲤鱼跃龙门的机会——尤其是对姜柔那样的嫡女而言。
至于她这个庶女……姜瑶低头看着自己冻裂的手，自嘲地勾了勾唇角。大约，连凑数的资格都没有。
正厅前的庭院早已被打理得焕然一新。几株西府海棠开得正好，粉白的花瓣簌簌落在青砖铺就的地面上，像落了一场细碎的雪。王氏穿着一身石青色绣暗纹的褙子，正指挥着丫鬟们调整花架的位置，脸上是难得的和悦——那和悦里，藏着对姜柔未来的无限期许。
“柔儿呢？”王氏回头问身边的大丫鬟，语气里带着不易察觉的紧张。
“小姐在房里梳妆呢，张妈妈正给她绾新学的飞天髻。”丫鬟笑着回话，“小姐说，要让苏夫子一眼就瞧出她的灵气来。”
王氏满意地点点头，目光扫过庭院角落，恰好撞见正提着水桶往廊下走的姜瑶，脸色瞬间沉了下来：“谁让你到这儿来的？冲撞了贵人，仔细老夫人扒你的皮！”
姜瑶停下脚步，福了福身：“回夫人，奴婢来换廊下的茶水。”
“换什么换？”王氏不耐烦地挥挥手，“这里有专人伺候，你去把后园的青苔刮了，别在这儿碍眼！”
这是明摆着要把她支开。姜瑶心里清楚，王氏是怕自己这副寒酸样子，丢了侯府的脸面，更怕她万一入了夫子的眼，抢了姜柔的机会。她垂下眼睫，应了声“是”，转身要走，却被一道娇俏的声音叫住。
“娘，这不是妹妹吗？”姜柔从回廊那头走来，一身水红色的罗裙衬得她肌肤胜雪，头上插着支赤金点翠的步摇，随着她的动作轻轻摇曳，“妹妹怎么穿成这样？今日有贵客来，传出去还以为咱们侯府苛待下人呢。”
她说着，眼神落在姜瑶身上那件洗得发白的灰布衣裙上，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。那笑容里的恶意，像针尖似的扎人。
姜瑶没有抬头，只低低地说了句：“回姐姐，奴婢只是个庶女，穿这样就够了。”
“庶女怎么了？”姜柔走近几步，故意用绣鞋碾过姜瑶脚边的水渍，“再怎么说也是侯府的小姐，穿成这样，不是打娘的脸吗？”她转头看向王氏，撒娇似的挽住她的胳膊，“娘，不如让妹妹也换身衣裳吧？万一苏夫子问起来，也好有个体面。”
王氏拍了拍她的手，眼神却冷得像冰：“不必了。她一个庶女，能在府里有口饭吃就该感恩戴德了，还想穿什么好衣裳？柔儿，你别管她，仔细耽误了时辰。”
姜瑶握着水桶提梁的手指紧了紧，指节泛白。她知道，姜柔哪里是想给她体面，不过是想在众人面前再踩她一脚，彰显自己的尊贵罢了。她不想争辩，也懒得争辩，只想着快点离开这个令人窒息的地方。
可就在她转身的瞬间，院门外传来一阵喧哗。管家的声音远远响起：“苏夫子到——”
王氏和姜柔的眼睛同时亮了起来。王氏立刻整理了一下衣襟，拉着姜柔快步迎了上去，脸上堆起热情的笑。姜瑶下意识地往廊柱后缩了缩，想把自己藏起来。她知道，接下来的场面，与她无关。
脚步声由远及近，一群人簇拥着几位衣着素雅却气度不凡的妇人走进了庭院。为首的是位年约四十的女子，穿着一身月白色的直领长衫，腰间系着条素色的腰带，未施粉黛的脸上带着淡淡的疏离，眼神却清亮得像秋水，仿佛能看透人心。
——这一定就是苏夫子。
姜瑶的心跳莫名快了几分。她想起母亲诗集中的那句批注，想起刘妈刚才的叮嘱，手指无意识地摩挲着怀里那包还温热的米糕。
“苏夫子大驾光临，真是让寒舍蓬荜生辉啊。”王氏殷勤地行礼，“快请坐，刚沏好的雨前龙井，您尝尝。”
苏夫子微微颔首，目光淡淡扫过庭院，最后落在了那几株海棠上：“侯夫人客气了。听闻侯府的海棠开得好，今日一见，果然名不虚传。”
“夫子喜欢就好。”王氏笑得更欢了，“柔儿，快给苏夫子请安。”
姜柔立刻上前盈盈一拜，声音娇柔得像黄莺：“学生姜柔，见过苏夫子。”她抬起头时，特意让头上的步摇晃了晃，眼角的余光瞥见苏夫子身后跟着的几位女官，脸上的笑容更甜了。
苏夫子看着她，微微点头：“不必多礼。听闻侯府的姑娘们都颇有才学，今日正好借这满园春色，考较一番。”
王氏求之不得，立刻拍手道：“早就备好了笔墨，就请夫子出题吧。”
丫鬟们很快搬来了几张案几，铺上了上好的宣纸，研好了墨。侯府里适龄的几位小姐——包括二房的姜兰，三房的姜玉，还有几个旁支的姑娘，都被叫来站在了庭院里。姜瑶本想趁机溜走，却被王氏一个眼刀钉在了原地。
“你也在这儿等着。”王氏压低声音，语气带着警告，“别乱说话，坏了柔儿的事，我饶不了你。”
姜瑶只能停下脚步，缩在廊柱的阴影里，像个无关紧要的影子。
苏夫子走到案几前，望着院中的春色，沉吟片刻道：“就以‘春日’为题吧。不限体裁，诗词皆可，半个时辰为限。”
“是。”几位小姐齐声应道，各自走到案几前坐下。姜柔坐在最中间的位置，拿起笔时，还不忘得意地瞥了姜瑶一眼。
姜瑶的目光落在姜柔的笔尖上。那是一支狼毫小楷笔，笔杆是象牙做的，在阳光下泛着温润的光。她想起自己藏在枕下的那支笔——笔杆是普通的竹制，笔尖的毛都快掉光了，还是母亲留下的遗物。
庭院里安静下来，只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声，和偶尔掠过的风声。姜瑶站在阴影里，看着那些与自己血脉相连的姐妹们埋头苦思，心里有种说不出的滋味。她们的人生，从出生那一刻起就被划定了轨迹：嫡女们锦衣玉食，为的是嫁入高门，光耀门楣；庶女们则像墙角的青苔，只能在阴暗的角落里悄悄生长，稍有不慎，便是粉身碎骨。
半个时辰很快过去。
第一个交卷的是姜柔。她捧着自己的诗稿，仪态万方地走到苏夫子面前，轻声道：“学生献丑了。”
苏夫子接过诗稿，轻声念了起来：“东风送暖入庭院，百花争艳蝶翩跹。最是一年春好处，欢声笑语满人间。”
诗句倒是工整，平仄也没什么大错，只是……太过寻常，像一幅画得过于艳丽却毫无灵魂的工笔画。
王氏在一旁听得眉开眼笑：“柔儿这首诗，把春日的热闹都写出来了，真是好！”
其他几位女官也纷纷附和，只有苏夫子脸上没什么表情，只淡淡说了句：“尚可。”
姜柔脸上的笑容僵了一下，显然对这个评价不太满意，但也不敢多说什么。
接下来是二房的姜兰。她的诗写得有些拘谨，透着一股小家子气，苏夫子只点了点头，便让她退下了。三房的姜玉和其他几位旁支小姐的作品更是平平，有的甚至还出了平仄错误，引得王氏暗暗皱眉。
一圈看下来，苏夫子的神色始终淡淡的，没有任何波澜。王氏的心渐渐提了起来，生怕女儿的机会就这么溜走。
“侯府的姑娘们，果然个个都有风采。”一位随行的女官见气氛有些沉闷，笑着打圆场，“尤其是姜柔小姐，年纪轻轻便能写出这样的诗句，将来定是位才女。”
王氏连忙接话：“夫子谬赞了，小孩子家瞎写的。”嘴上谦虚着，脸上的得意却藏不住。
苏夫子没有说话，目光缓缓扫过庭院，最后，落在了廊柱下的阴影里。
“那边那位姑娘，”她突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“为何不上前？”
所有人的目光瞬间聚焦在姜瑶身上。
姜瑶一愣，下意识地往后缩了缩。她身上还穿着那件灰布衣裙，与周围的精致格格不入，像一粒不小心掉进锦缎里的尘埃。
王氏的脸色瞬间变了，连忙上前一步，挡在姜瑶身前，笑道：“夫子说的是她？她就是个庶女，粗鄙得很，哪里懂什么诗词？让她出来见人，岂不是污了夫子的眼？”
“哦？”苏夫子挑了挑眉，目光越过王氏，落在姜瑶身上，“庶女便不能学诗了吗？”
王氏被问得一噎，讪讪地说：“不是不能，只是……只是她笨得很，怕是写不出什么像样的东西来，免得让夫子见笑。”
“有没有才学，总要看过才知道。”苏夫子的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量，“这位姑娘，你过来。”
姜瑶的心跳得像擂鼓。她能感觉到王氏那几乎要杀人的目光，也能看到姜柔脸上幸灾乐祸的表情。她的脚像灌了铅一样重，每走一步，都觉得像是踩在刀尖上。
走到苏夫子面前，她深深低下头，声音细若蚊蚋：“学生姜瑶，见过苏夫子。”
苏夫子看着她。眼前的小姑娘身形单薄，穿着洗得发白的旧衣，头发梳得一丝不苟，却掩不住那股从骨子里透出来的倔强。她的手藏在袖袋里，似乎有些紧张，但脊背挺得笔直，不像个长期被苛待的庶女。
“你也以‘春日’为题，作一首吧。”苏夫子递给她一支笔和一张纸，“不必拘谨，想到什么便写什么。”
姜瑶接过笔，指尖因为紧张而微微颤抖。她能感觉到周围所有的目光都落在自己身上，有好奇，有嘲讽，有不屑。王氏的脸已经黑得像锅底，姜柔则在一旁冷笑，等着看她出丑。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光越过人群，落在庭院里那几株海棠上。春风拂过，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。她想起自己住的那个小院，墙角也有一株海棠，每年春天都会开花，哪怕无人欣赏，也开得热热闹闹。
她想起母亲的诗集，想起那些在寒夜里伴她入眠的诗句，想起自己偷偷在柴房的墙壁上写下的那些歪歪扭扭的字。
笔尖落在宣纸上，墨汁晕开，像一朵悄然绽放的花。
她没有写繁花似锦，也没有写蝶舞莺啼。她只写了自己看到的，感受到的。
写完最后一个字，她放下笔，将诗稿轻轻推到苏夫子面前，再次低下头，心跳如鼓。
苏夫子拿起诗稿，目光落在那一行行娟秀却有力的字迹上。
“浅黄未褪青犹嫩，已带东风第一枝。”
“疏影横斜阶下立，不与群芳斗艳姿。”
“静待晴光无限好，自有清香满院时。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，却像一股清泉，瞬间洗去了之前那些诗句带来的油腻感。尤其是第一句，写的是初春刚抽芽的柳色，却隐隐透着一股不甘示弱的韧劲，像极了眼前这个低着头的小姑娘。
苏夫子的眼中闪过一丝不易察觉的惊艳。她抬起头，看向姜瑶，语气里带着一丝探究：“这诗，是你自己写的？”
姜瑶点点头：“是。”
“你读过多少书？”
“回夫子，”姜瑶的声音依旧不高，却很清晰，“没读过多少，只是……在家中旧书里见过一些零星的篇章。”
“哦？”苏夫子来了兴致，“那你可知‘蒹葭苍苍，白露为霜’出自何处？”
这是《诗经》里的句子。姜瑶的心猛地一跳，想起母亲诗集中那几处苏夫子的批注，其中就有对这句诗的解读。她定了定神，轻声道：“出自《诗经·秦风》。”
“那你可知，这句诗想表达什么？”
姜瑶沉吟片刻，想起批注里的话，缓缓道：“芦苇苍苍，白露成霜，所谓的伊人，在水一方。求而不得，却始终追寻。学生以为，这是一种……虽艰难，却不改初心的执着。”
话音落下，庭院里一片寂静。
王氏和姜柔脸上的表情僵住了。她们没想到，这个平日里连话都不敢多说的庶女，竟然能说出这样的话来。
苏夫子看着姜瑶，眼神里的探究更深了。她沉默了片刻，突然问道：“你母亲……是哪位姨娘？”
姜瑶的心头一紧，下意识地握紧了拳头：“家母……是三姨娘，早已过世了。”
“三姨娘……”苏夫子的目光微微闪动，像是想起了什么，“她可有留下什么遗物？”
姜瑶犹豫了一下。她不知道该不该提起那本诗集，更不知道苏夫子问这话的用意。但她看着苏夫子那双清亮的眼睛，想起母亲的批注，最终还是点了点头：“有……有一本诗集。”
“诗集？”苏夫子追问，“什么样的诗集？”
“是一本旧书，里面……有一些家母写的诗，还有……旁人的批注。”姜瑶的声音越来越低，她能感觉到王氏的目光像刀子一样刮在自己背上。
苏夫子的眼中闪过一丝复杂的情绪，她看着姜瑶，缓缓道：“你这首诗，写得很好。尤其是那句‘浅黄未褪青犹嫩，已带东风第一枝’，很有灵气。”
得到这样的评价，姜瑶的眼眶微微发热。这是她第一次，因为自己写的东西，得到这样的认可。
王氏却再也忍不住了，她上前一步，强笑道：“夫子谬赞了，这丫头就是瞎猫碰上死耗子，碰巧蒙对了几句。她一个庶女，哪里懂得什么诗赋？”
苏夫子没有理会她，只是看着姜瑶，语气平静却带着力量：“诗言志，词言情。有没有灵气，不是嫡庶能决定的。”她顿了顿，看向王氏，“侯夫人，皇家女学今年正好有几个名额，我看姜瑶这孩子，倒是个可塑之才。”
王氏的脸“唰”地一下白了。
让姜瑶进皇家女学？那她的柔儿怎么办？
“夫子！”王氏急忙开口，语气带着哀求，“这万万不可！她一个庶女，粗鄙不堪，怎么能进皇家女学？要是冲撞了贵人，那可如何是好？柔儿……柔儿比她懂事多了，您看柔儿怎么样？”
苏夫子看了姜柔一眼，淡淡道：“姜柔小姐的诗，工整有余，灵气不足。”
一句话，像一盆冷水，狠狠浇在姜柔头上。她的脸瞬间涨得通红，眼眶一热，泪水险些掉下来。长这么大，她何时受过这样的委屈？尤其是在姜瑶这个庶女面前！
“夫子，您怎能这么说？”姜柔忍不住开口，声音带着哭腔，“我明明比她努力百倍，她不过是运气好，蒙对了几句诗而已！”
“是不是蒙的，一试便知。”苏夫子的语气依旧平淡，却带着不容置疑的威严，“方才姜瑶解《蒹葭》，颇有见地。姜柔小姐，你且说说，‘关关雎鸠，在河之洲’，为何以鸟起兴？”
姜柔一愣，脸上的血色瞬间褪得一干二净。她平日里学诗，只知死记硬背，哪里懂什么起兴？刚才那首《春日》，还是她请府里的账房先生提前写好背下来的。
“我……我……”姜柔支支吾吾，半天说不出一句完整的话，眼泪终于忍不住滚落下来，“我不知道……娘，我不要说了……”
王氏心疼得不行，连忙上前搂住女儿，对着苏夫子陪笑道：“夫子，柔儿年纪小，一时忘了也是有的。她平日里很是勤勉，您就给她一个机会吧？”
苏夫子看着哭闹的姜柔和护短的王氏，眼中最后一丝温度也消失了。她转头看向始终低着头的姜瑶，声音清晰地传遍庭院：“皇家女学选的是‘才’，不是‘嫡庶’，更不是‘哭闹’的本事。姜瑶，你可愿随我入女学？”
所有人的目光再次聚焦在姜瑶身上。
阳光穿过海棠花的缝隙，落在她洗得发白的裙摆上，像撒了一层碎金。她能感觉到王氏那几乎要将她生吞活剥的目光，能听到姜柔压抑的啜泣声，能看到周围人或惊讶或鄙夷的眼神。
但她的心里，却像是有什么东西破土而出，带着一种前所未有的力量。
她想起母亲在诗集中写下的那句“纵处尘埃，心向明月”，想起刘妈塞给她米糕时发红的眼眶，想起自己无数个在寒夜里对着旧书苦读的夜晚。
她缓缓抬起头，迎上苏夫子清亮的目光，脊背挺得笔直，声音不大，却字字清晰：
“学生……愿往。”
话音落下的瞬间，春风再次拂过庭院，卷起几片粉白的海棠花瓣，落在她的发间、肩头。阳光正好，落在她的脸上，映出一双闪烁着微光的眼睛，像藏着星星的夜空。
王氏浑身一软，险些站立不稳。姜柔的哭声戛然而止，难以置信地看着那个一直被自己踩在脚下的庶女，眼中充满了怨毒与不甘。
苏夫子看着姜瑶，嘴角终于勾起一抹浅淡的笑意，像春风拂过冰封的湖面：“好。三日后，我会派人来接你。”
说完，她不再看王氏和姜柔，转身带着随行的女官，径直走出了侯府的大门。
庭院里，只剩下满地狼藉的花瓣，和王氏母女铁青的脸色。
姜瑶站在原地，看着苏夫子离去的方向，紧紧攥住了藏在袖中的那半块米糕。油纸已经凉了，但她的心里，却像是燃起了一团火，温暖而明亮。
她知道，从这一刻起，她的人生，将不再是侯府角落里那株无人问津的青苔。
她的春天，终于来了。