入秋的侯府总带着股说不出的滞涩，就像檐角那串挂了半季的蛛网，黏着灰，也黏着人心里的闷。姜瑶揣着怀里刚被管事嬷嬷塞过来的抹布，指尖能摸到布面上起的毛球——那是前儿擦恭桶用剩下的，此刻却要她拿去账房，说是“给先生们擦桌子，别污了笔墨”。
她低着头穿过抄手游廊，青石板路被晨露打湿，映着头顶飞檐的影子，像幅被泡皱的画。廊下的朱漆柱子掉了块皮，露出里面浅黄的木色，倒让她想起自己袖口磨破的地方，也是这样，藏不住的寒酸。
“哟，这不是三姑娘吗？” 一个尖细的声音从拐角冒出来，带着七分嘲弄三分看戏的意味。姜瑶抬头，见是账房先生的学徒，名叫周瑞，平日里最会捧高踩低。他手里提着个食盒，油光锃亮的，想来是刚从厨房领了点心。
姜瑶没说话，只垂着眼帘往旁边靠了靠，给人让路。她知道，跟这种人争辩是最蠢的事，就像跟疯狗抢道，赢了也沾一身腥。
周瑞却偏不让开，故意把食盒往她面前凑了凑，那股子桂花糕的甜香直往鼻子里钻。“三姑娘这是往哪儿去？瞧这抹布，是要去账房当差？也是，毕竟是……” 他拖长了调子，没说下去，可那眼神里的轻蔑，比说出来的话更扎人。
姜瑶攥紧了手里的抹布，指节泛白。她记得上回给老侯爷送茶，听见周瑞跟别的学徒赌钱，说她“活不过这个冬天”。那时她只当没听见，可此刻被人堵在路中间羞辱，心口还是像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
“让开。” 她低声说，声音不高，却带着股子没被磨掉的硬气。
周瑞愣了一下，像是没想到这素来逆来顺受的庶女敢出声，随即嗤笑一声：“还敢顶嘴？也是，听说前儿老太太夸了你那破绣品，就真当自己是盘菜了？告诉你，在这侯府，你……”
“周瑞，磨蹭什么呢？” 账房里传来一声咳嗽，是账房先生王启年的声音。周瑞脸上的嚣张瞬间敛了去，忙应了声“来了”，临走前还狠狠瞪了姜瑶一眼，像是在说“等着瞧”。
姜瑶这才松了口气，快步走进账房。
账房是间朝南的屋子，窗明几净，跟她住的冷院简直是两个世界。靠墙摆着三排梨花木书架，上面堆满了账簿，泛黄的纸页间透着陈年的墨香。王启年坐在靠窗的大案后，戴着副老花镜，正拿着算盘打得噼啪响。阳光从窗棂照进来，在他花白的头发上镀了层金边。
“先生。” 姜瑶规规矩矩地行了个礼，把抹布放在门边的盆里。
王启年抬了抬眼皮，镜片后的眼睛浑浊却锐利，像是能看透人心。“王氏让你来的？” 他问，声音有些沙哑。
“是，嬷嬷说账房缺人打杂，让我过来听候差遣。” 姜瑶低着头，不敢看他。她知道这老头不好惹，听说他在侯府当差三十年，什么龌龊事没见过，却偏生是个不站队的，谁的面子都不给。
王启年“嗯”了一声，指了指墙角的一堆账簿：“把那些旧账搬到后院库房去，归类放好。动作轻点，别弄破了。”
“是。” 姜瑶应着，走到墙角。那堆账簿足有半人高，用麻绳捆着，透着股潮湿的霉味。她试着提了提，死沉死沉的，手腕瞬间被勒出一道红痕。
周瑞在一旁看得偷笑，故意大声说：“王先生，要不我去帮忙？三姑娘细皮嫩肉的，别闪了腰。”
王启年没抬头，只淡淡道：“不用，让她自己来。这点活都干不了，留着也没用。” 话虽刻薄，可姜瑶却听出了点别的意思——他是故意支开周瑞，好让自己单独接触这些账簿。
她心里一动，想起前几日刘妈说的“月例不对”，又想起自己藏在枕下的那个小布包，里面是她偷偷攒下的几枚铜板，算来算去，都跟规矩里的“庶女月例”对不上。难不成……
姜瑶咬了咬唇，弯下腰搬账簿。第一捆刚离地，就听见“哗啦”一声，最上面的几本散了下来，纸页翻飞，露出里面密密麻麻的字迹。
“毛手毛脚的！” 周瑞立刻跳出来，“这些可是十年前的旧账，弄坏了你赔得起吗？”
王启年放下算盘，皱着眉看过来。姜瑶慌忙去捡，指尖触到一张泛黄的纸，上面写着“嘉庆三年 各房月例支出”，旁边还画着个小小的“瑶”字。
她的心跳瞬间漏了一拍，借着捡纸的功夫，飞快地扫了一眼——上面写着“庶女姜氏 月例五百文”，可下面却用朱笔批了一行小字：“王氏支用三百文，实发二百文”。
二百文？姜瑶的手微微发抖。她每个月拿到的，最多不过一百文，有时候甚至只有几十个铜板。这中间，又被克扣了多少？
“还愣着干什么？” 王启年的声音拉回了她的神思。姜瑶赶紧把账簿拢好，抱着往库房走。路过王启年身边时，她感觉老头看了她一眼，那眼神里没有责备，反倒像是在说“看清楚了？”
库房在账房后院，是间漏风的小屋子，里面堆着些旧家具和破损的瓷器。姜瑶把账簿靠墙放好，刚要转身，却发现墙角有个破木箱，里面扔着些废纸。她心里一动，走过去翻了翻，大多是些算错的账单和废弃的账页，可其中一张，却写着“嘉庆五年 庶女姜氏月例 实发五十文”，下面还有管事嬷嬷的签字。
五十文……姜瑶捏着那张纸，指节都在打颤。那一年，她母亲刚去世，她大病一场，王氏只给她请了个江湖郎中，开了几副没用的草药。原来那时，连她救命的钱，都被人这样克扣着。
“三姑娘倒是清闲，躲在这里偷懒？” 周瑞的声音突然在门口响起，吓了姜瑶一跳。她慌忙把纸塞进袖袋，转过身时，脸上已恢复了平静。
“不敢，这就回去。” 她说着，快步走出库房。
回到账房，王启年让她帮忙研墨。姜瑶低着头，慢慢研磨，鼻尖萦绕着墨香，心里却翻江倒海。她想起母亲临终前拉着她的手，说“瑶儿，娘对不起你，没能给你攒下什么家业”；想起自己冬天穿不上棉衣，冻得整夜睡不着；想起刘妈偷偷塞给她的窝头，说“姑娘，吃饱了才有力气活下去”。
这些年受的苦，原来不只是命不好，更是有人在背后，一点一点地吸着她的血，踩着她的骨，还装作是给了她天大的恩惠。
“磨好了就放着吧，去把那本新账抄一遍。” 王启年指了指案上的账簿，上面记着这月各房的采买支出。姜瑶走过去，拿起毛笔，指尖却还在发抖。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是冲动的时候，她手里只有一张废纸，就算拿出去，王氏也能轻易赖掉，反倒会打草惊蛇。她需要更多的证据，需要一个能一击致命的机会。
抄到一半，姜瑶瞥见周瑞偷偷往王启年的茶碗里吐了口唾沫，心里一阵恶心，却也记下了这一笔。她知道，这账房里，也不是铁板一块。
傍晚时分，账房的活计快干完了。姜瑶收拾着笔墨，眼角的余光瞥见王启年把一本旧账放进了抽屉，那账本的封皮，跟她上午看到的“嘉庆三年”那本很像。
她心里有了个主意。
“先生，” 她鼓起勇气开口，“我能不能……借张废纸？回去练字。” 她知道自己的字难看，可这是眼下能想到的、最自然的借口。
王启年看了她一眼，从废纸堆里抽出一张递给她：“别耽误了明日干活。”
“谢先生。” 姜瑶接过纸，心里却在盘算着。她假装收拾东西，趁周瑞去门口张望的功夫，飞快地从袖袋里掏出炭笔——那是她用烧剩的木炭削的，一直藏在靴子里。
她趴在案上，借着抄账的机会，把上午看到的月例数字，还有那张废纸的内容，都偷偷记在了那张干净的纸上。刚写完最后一个字，周瑞就转了回来，她慌忙把纸折好，塞进怀里。
“三姑娘，该走了，厨房的门快关了。” 周瑞催促道，语气里满是不耐烦。
姜瑶点点头，拿起抹布往外走。经过王启年身边时，她犹豫了一下，轻声说：“谢谢先生。” 她不知道老头是不是故意帮她，可这份情，她记下了。
王启年没说话，只是拿起那本新账，用朱笔在上面圈了个数字。姜瑶眼角一扫，看见那是“采买胭脂 五十两”，旁边写着“姜柔”的名字。
她心里了然，转身走出账房。
夜色已经漫了上来，侯府的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光映着青砖地，像铺了一地碎金。姜瑶走在回冷院的路上，怀里的纸被她攥得发烫。
路过假山时，她听见后面有脚步声，回头一看，是周瑞。他手里拿着根棍子，脸上带着不怀好意的笑。
“三姑娘，跑什么呢？” 周瑞堵住她的路，“刚才在账房，你跟王先生说什么呢？是不是偷了什么东西？”
姜瑶的心沉了下去，她知道，这是来报复了。“我没有。” 她说着，往后退了一步，手悄悄摸向袖袋里的炭笔——那是她现在唯一能当武器的东西。
“没有？” 周瑞嗤笑一声，“我都看见了，你怀里藏着东西。拿出来看看，不然别怪我不客气！” 他说着，举起了棍子。
姜瑶闭上眼睛，正准备硬拼，却听见“哎哟”一声。她睁开眼，看见周瑞被人踹了一脚，摔在地上。踹他的人，是个穿着灰衣的小厮，面生得很。
“周学徒，欺负一个姑娘，算什么本事？” 小厮冷冷地说，声音不大，却带着股子狠劲。
周瑞爬起来，看清小厮的脸，脸色一白：“是……是林管事的人？” 他不敢再废话，瞪了姜瑶一眼，灰溜溜地跑了。
小厮转向姜瑶，拱了拱手：“三姑娘，没事吧？”
姜瑶摇摇头：“多谢你。” 她看着眼前的小厮，觉得有些眼熟，想了半天才记起，这是老太君院里的杂役，名叫石头，前几日给各房送过柴火。
“姑娘不必谢，是刘妈让我多照看你。” 石头说着，从怀里掏出个油纸包，“这是刘妈给你的，趁热吃。”
姜瑶接过油纸包，打开一看，是两个白面馒头，还冒着热气。她的鼻子一酸，差点掉下泪来。在这侯府里，一点点善意，都像是寒冬里的炭火，能暖透人心。
“替我谢谢刘妈。” 她说着，把馒头小心翼翼地收起来。
石头点点头：“姑娘快回去吧，夜里不安全。” 说完，转身消失在夜色里。
姜瑶握着馒头，快步回到冷院。推开院门，一股寒气扑面而来，院子里的那棵老槐树光秃秃的，枝桠在月光下像张鬼爪。
她走进屋，点亮那盏豆大的油灯，昏黄的光立刻填满了小屋。她从怀里掏出那张纸，借着灯光展开，上面的字迹歪歪扭扭，却每一个都像烙铁，烫在她的心上。
“嘉庆三年 实发二百文”
“嘉庆五年 实发五十文”
“嘉庆七年 未发”
……
她一笔一划地数着，这些年被克扣的月例，加起来足有二十多两银子。这笔钱，够寻常百姓过好几年了，却被王氏轻飘飘地“支用”了。
姜瑶把纸折好，藏在床板下的暗格里——那是她母亲生前挖的，说是放些私房钱应急。现在，这里成了她藏秘密的地方。
她拿起一个馒头，慢慢嚼着，眼泪却忍不住掉了下来。不是因为委屈，而是因为愤怒。她想起母亲的药方，想起雨夜王氏的话，想起账房里那本圈着“五十两”的账簿。
这些碎片，像散落在地上的珠子，她现在，正一颗一颗地捡起来，慢慢串成一条线。
窗外的风呜呜地刮着，像谁在哭。姜瑶咬着馒头，眼神却越来越亮。她知道，从今夜起，她不再只是被动挨打，她有了武器，有了方向。
那些欠了她的，欠了她母亲的，总有一天，她要连本带利，一点一点地讨回来。
她把剩下的馒头放进灶膛里藏好，又拿起那半本诗集，翻到母亲写的那句“瑶草生幽涧，清风自往来”。月光从窗缝照进来，落在“瑶”字上，像是给那个字镀了层银。
姜瑶轻轻抚摸着那个字，低声说：“娘，你看，我长大了。”
夜还很长，冷院的冬天也还没过去。但姜瑶知道，只要心里的那点火苗不灭，总有一天，她能烧出一条属于自己的路。
她吹灭油灯，躺在冰冷的床上，手却紧紧攥着藏在枕下的炭笔。黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像两颗埋在尘埃里的星，正悄悄积蓄着光芒。