清明的细雨打湿长安碑林时，赵瑶公主的曾孙女赵念瑶正跪在《千秋药脉图》的拓片前研墨。宣纸上的药脉线突然洇开，在“西州”与“长安”之间的空白处，浮现出串细密的针脚——与去年从法门寺地宫出土的唐代药囊针脚完全吻合，囊内残留的药渣里，竟混着半粒枸杞籽，纹路与旧木匣里那粒严丝合缝。
“山长，敦煌来的商队带了批经卷！”药童捧着个檀香木盒跑来，盒盖的锁扣是当归藤缠绕的形状，“藏经洞的老道士说这卷《王焘药方》的夹层里，藏着片绣着药纹的绢布，看着像您常说的‘代际药引’——特别是那处打结的地方，正好对着姜山长当年在西州种药的经纬度。”他掀开盒盖的瞬间，窗棂漏下的阳光突然折射出七色光带，照在绢布上，映得整面墙的拓片都泛着金芒。
研墨的墨条突然裂开。赵念瑶俯身查看，发现裂缝里嵌着根极细的银线，线尾拴着片乳香木的碎屑，气味与波斯医官后裔送来的标本完全相同。她用银镊挑出银线时，墨锭“啪”地碎成两半，露出里面的空心，藏着卷比发丝还细的金丝，展开后竟是用微雕技法刻的字：“贞元十年秋，与念儿说药脉——当归的第七道年轮里，藏着补全《万国药谱》的密钥”，笔迹是赵瑶公主晚年的，却在“念”字的收笔处，带着姜瑶特有的顿挫。
经卷的边缘突然卷起。赵念瑶顺着卷边的弧度敲击桌面，暗格应声弹开，里面的青铜小鼎里，盛着二十种药材的灰烬：西州当归的灰泛着赤光，雪域雪莲的灰凝着白霜，明州海藻的灰带着咸腥……最底层的灰烬中，沉着枚铜印，印文是“药脉续史”四个篆字，印纽的白鸽嘴里，衔着根跨越三代的枸杞藤，藤上结着三颗果，分别刻着“瑶”“念”“续”三个字。
“这鼎是从莫高窟第17窟的壁画下挖的。”敦煌商队的领队捧着碗甘草茶走进来，茶沫在碗底聚成药碾的形状，“碳十四测年显示是元和元年，正是赵瑶山长第一次修订《万国药谱》的年份。”他指着鼎耳上的绳结，“这‘代际结’的打法，跟您教药童们的一模一样，只是绳线用的是敦煌的麻线与长安的蚕丝混纺，里面还裹着点吐蕃的酥油。”
暮色中的碑林响起暮鼓。赵念瑶将绢布放进檀香木盒时，发现盒底的暗槽自动弹出，里面的羊皮纸用汉、藏、波斯、拉丁四种文字写着：“凡药痕所至，即历史所存”。她突然想起三天前在太医院地窖找到的《药脉年表》，其中“长庆元年”的空白处，赵瑶公主用朱砂画了个小小的木盒，正是她此刻手中的这只。
芒种的蝉鸣裹着药香漫过万国药学院的药圃时，赵念瑶带着檀香木盒走进传承堂。堂内的玻璃展柜里，陈列着历代医者的信物：姜瑶的狼形玉佩在射灯下泛着幽光，赵瑶的“天下药脉使”金印裹着丝绢，波斯医官的乳香木牌刻着阿拉伯文……展柜的基座上，新铺的青苔里，竟长出株自发苗，根茎是当归的形状，叶片却带着枸杞的锯齿，花心开着朵极小的“万国春”。
“山长快看这苗的须根！”药童举着放大镜跑来，镜下的须根纹路突然显露出文字，在“长安”的位置形成个罗盘，“这是今早刚冒出来的，泥土里还掺着去年从西州古井取的水样，您看这罗盘的指针方向，是不是和青铜鼎里的灰烬纹路完全重合？”
传承堂的地砖突然松动。赵念瑶挪开展柜，露出个通往地下的阶梯，梯级的凹槽里，嵌着些风干的花瓣，是“和合草”与“万国春”的杂交种，花心的紫苏籽上，用激光般的精度刻着行字：“每代人都有自己的药引”。地下室的石台上，摆着个紫檀木架，二十个格子对应着二十代人，每个格子的铭牌上，都刻着种药材的传承故事：第一代姜父种当归，第二代姜瑶寻雪莲，第三代赵瑶合海藻……最新的格子空着，铭牌上刻着“待续”。
西州药农的后裔送来个陶罐。赵念瑶打开时，里面的当归根上，用刀刻着幅家族谱系图，每代人的名字旁，都标着当归的种植年份，其中第七代的名字旁，画着个小小的铜印形状，与暗格里找到的“药脉续史”印严丝合缝。她将铜印按在图谱的终点，整面墙的展柜突然亮起，玻璃上的水汽凝结成文字，组合成行汉文：“药脉如史，代有传人”。
月上中天时，赵念瑶站在传承堂的星空图下。星图的标注已从唐代的“药师星”，更新为当代的星座名称，其中猎户座的腰带三星，正好对着姜父、姜瑶、赵瑶三位的灵位。她将青铜小鼎放在三星连线的中点，鼎内的灰烬突然腾空而起，在穹顶组成幅动态的《药脉传承图》：姜父的当归田长出姜瑶的雪莲，姜瑶的雪莲化作赵瑶的海藻，赵瑶的海藻又生发出新的枝芽，缠绕着飞向未来的星空。
白露的晨霜覆盖药学院的石碑时，赵念瑶带着药童们拓印新发现的药纹。最年轻的小药童突然指着碑缝里的草叶喊：“山长你看！这草的根须在石头上画了个‘续’字！”那草的叶片上，竟天然长着药脉纹，左边是《万国药谱》的旧卷，右边是空白的新篇，中间用枸杞藤连接，藤上的露珠滚落时，在地面汇成“永无止境”四个字。
石碑的背面突然渗出汁液。赵念瑶用宣纸吸干时，发现纸上显现出赵珩晚年未写完的话：“朕常想，百年后的医者会如何看我们？或许就像我们看神农尝百草——不是看谁种了药，而是看药养活了谁。”汁液里混着的药粉，化验后竟是二十种药材的混合体，其中当归的成分，与西州出土的唐代种子基因序列完全一致。
万国药学院的百年庆典上，赵念瑶将青铜小鼎传给最年幼的药童。孩子捧着鼎的瞬间，鼎内的灰烬突然重组成药材的形状，当归藤顺着庆典的红毯蔓延，雪莲花在来宾的鬓角绽放，海藻沿着檐角的排水管生长……最后在广场中央，凝成株巨大的“续脉草”，每片叶子上都印着代际的名字，从“姜父”到“念瑶”，最新的叶芽上，是小药童的乳名“小药”。
“这是从欧洲来的传教士送的。”翻译官捧着个银盒走上前，里面的玻璃罐里，泡着株金鸡纳树的幼苗，根系缠绕着半片当归叶，“他们说在遥远的新大陆，发现了能治疟疾的药，觉得该补进《万国药谱》——您看这标签上的拉丁文，与波斯医官批注的‘没药配伍’，在药理上竟有相通之处。”
暮色中的长安亮起万家灯火。赵念瑶站在传承堂的顶楼，望着广场上的各国医者：西州的药农在教非洲的留学生辨识当归，吐蕃的藏医后裔在给欧洲的传教士讲解雪莲的药性，明州的船医女儿在用显微镜展示海藻的细胞结构……每个人的白大褂上，都别着片枸杞叶形状的徽章，徽章背面刻着同一句话：“我们都是药脉的注脚”。
她的铜印在胸前轻晃，与腰间的檀香木盒碰撞出清越的声响，像在重复赵瑶公主临终前的话：“所谓续史，不过是让每种药痕都能找到新的载体；所谓未来，不过是让每个时代都有自己的药引。”
许多年后，已是满头华发的小药站在扩建后的药学院里，看着基因测序仪显示的结果：唐代当归与当代当归的基因序列，在第七段完全重合，其中藏着的密钥，正是能破解新型病毒的蛋白结构。他翻开电子版本的《万国药谱》，最新的一页上，是用全息投影技术呈现的动态药脉图，从长安的青铜药钟，延伸到纽约的实验室，最终在火星基地的生态舱里，种出了第一株跨星球的“万国春”。
在药学院的文物馆中央，那个旧木匣仍在恒温柜里散发着淡淡的药香。匣内的枸杞籽已培育出绵延二十代的植株，根系在营养液里组成幅立体的《人类药脉史》，其中最关键的节点，都闪烁着相同的频率——与姜父当年在西州当归田记录的“药脉共振”频率，分毫不差。