洪武十三年三月，料峭春寒裹着金陵城。秦淮河水映着两岸新绿，倒显出几分活气。通济门外，青幔马车碾过湿漉漉的石板路，留下两道蜿蜒的水痕。车帘掀起一角，刘瑜的面容露出来，眼底是长途跋涉的倦意，更深的是化不开的沉郁。她望着高耸的城门楼，那“金陵”二字被雨水洗得发亮，也透着拒人千里的冷硬。
十五年。
门洞幽深，马蹄声在巨大的空间里撞出空洞的回响，像敲在人心上。周必贤紧挨着母亲坐在车内，小小的脊背绷得笔直，模仿着父亲端坐的姿态。他侧耳听着车外陌生的喧嚣，金陵口音又急又脆，与黔地拖长的调子截然不同。风卷起帘子一角，送入脂粉香、水腥气，还有一丝若有若无的焦糊味——那是刚被查抄的某家府邸留下的最后痕迹。
“娘，”他声音压得极低，带着孩童的紧绷，“这就是外公家待的地方？”
“嗯。”刘瑜应了一声，目光投向车窗外掠过的街景。应天府衙前，几个皂隶押着几个蓬头垢面的人出来，铁链哗啦作响。街角，一队巡城兵卒目不斜视地走过，铁甲在微光下泛着冷硬的青灰色。空气里，那股焦糊味似乎更浓了些。她没再多言，只将儿子往身边拢了拢。
马车穿街过巷，最终在一条相对僻静的街巷深处停下。乌头门，青砖墙，门楣上悬着的匾额已显出经年的古旧色泽——“诚意伯府”。
到了。
刘瑜深吸一口气，那气息里混杂着南方早春特有的湿冷和泥土的气息。她推开车门，落地时双腿竟有些虚软，十五载光阴的重量沉沉压下来。阿萝抢步上前搀扶，低唤一声：“小姐。”
刘瑜摆摆手，示意无妨。她抬头，目光久久凝在那块熟悉的匾额上。墨底金字，笔力遒劲，是皇上朱元璋亲笔的手书。岁月给它镀上了一层难以言说的沧桑，像一本合拢太久、落满尘埃的书。她抬手，指尖轻轻触上那冰凉的门环，青铜的寒意瞬间透入骨髓。
“吱呀——”
沉重的府门被门房从内拉开，一股久违的、复杂而熟悉的气息扑面而来。是陈年书卷的微尘气，是墨锭的松烟香，是药草经年熬煮沉淀下来的苦甘，还夹杂着一丝若有若无的、南方老宅特有的淡淡霉味。这混合的气味，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，瞬间打开了刘瑜记忆深处尘封的闸门。十五年的离索，十五年的黔山风霜，在这一刻被这缕熟悉的气息冲得摇摇欲坠。她喉头猛地一哽，眼眶瞬间滚烫，视线模糊起来。
“瑜儿！”
一声带着哭腔的呼唤自门内响起。一个身着素色杭绸袄裙、鬓角已见明显霜色的妇人疾步奔出，正是刘瑜的母亲富氏。她一把攥住女儿的手，那双手冰凉，带着微微的颤抖。富氏的目光贪婪地在刘瑜脸上逡巡，仿佛要将这失而复得的骨肉一寸寸刻进眼底。看着女儿明显清减、眉宇间难掩风霜的面容，富氏的泪水再也止不住，汹涌而出。
“我的儿啊！”她将刘瑜紧紧搂入怀中，泣不成声，手指用力得几乎要嵌进刘瑜的臂膀，“苦了你了…让娘好好看看…瘦了，黑了…”断断续续的哽咽，饱含着十五年刻骨的思念与担忧。
紧随富氏身后，一位鹅蛋脸、杏眼，眉目间透着利落干练的妇人快步上前，正是刘伯温的侧室陈氏。她眼中亦含着泪光，却强自克制，温言劝慰：“姐姐，瑜儿平安到家是喜事，快莫哭了，让孩子也难受。”说着，她目光转向刘瑜身旁那个紧绷着身体、带着警惕打量四周的孩子。
“这便是必贤吧？”陈氏声音放得更柔，带着由衷的赞叹，“好俊的孩子！眉眼间像足了瑜儿小时候的灵秀，可这通身的骨气与挺直的脊梁，一看就是随了他父亲！”她伸出手，想摸摸孩子的头，周必贤却下意识地微微侧身避开了，黑亮的眸子依旧带着审视。
刘瑜从母亲怀中稍稍退开，拭去眼角的泪，轻轻拉了儿子一把：“贤儿，快给外祖母、姨婆行礼。”
周必贤抿了抿唇，依着母亲平日的教导，双手抱拳，对着富氏和陈氏躬身深深一揖，动作虽带着孩童的稚拙，却一丝不苟：“孙儿必贤，拜见外祖母，拜见姨婆。”声音清亮，带着刻意压制的紧张。
富氏看着眼前这酷似女儿幼时、却又多了几分不属于这个年龄的沉静与棱角的外孙，悲喜交集，忙不迭地弯腰扶起他：“好孩子，快起来！到家了，到家就好！”她的手抚过周必贤的头顶，带着暖意。
陈氏也笑着点头：“好礼数！这一路奔波，可累坏了？快，都别在风口站着了，进屋说话！”她招呼着，目光扫过护送而来的二十名七星卫精骑。这些汉子风尘仆仆，个个精悍，默然立于马车旁，如同二十尊沉默的铁塔，眼神锐利地扫视着周围，无声地宣告着女主人的身份与分量。陈氏心头微微一凛，面上笑容不变，引着刘瑜母子向内走去。
穿过前院，绕过一丛新绿初绽的翠竹，熟悉又陌生的景致一点点撞入刘瑜眼帘。那棵老梅树还在，枝干虬结，只是花期已过，空留满树绿叶。回廊的朱漆有些剥落，显出岁月的痕迹。脚下的青石板路依旧平整，缝隙里冒出点点倔强的青苔。每一处细微的变化，都像一根细针，轻轻刺在她心头。
周必贤跟在母亲身后，小脸绷得紧紧的，好奇又警惕地打量着这座陌生的深宅大院。这里没有小龙塘老宅依山而建的粗犷开阔，没有卫城指挥使司衙门的肃杀威严，也没有水西虎头殿的雄浑气势。这里的一切都透着一种他从未体验过的精致、幽深和沉静，像一幅上了年头的古画。空气里弥漫着淡淡墨香和药气，让他有些不自在。
一行人刚走到正厅前的庭院，书房那扇紧闭的雕花木门“吱呀”一声开了。一个身着洗得发白、袖口甚至有些磨损的青色道袍的身影出现在门口。身形清癯，面容平静，唯有那双眼睛，沉静如古井深潭，却锐利得仿佛能洞穿人心。
正是刘伯温。
他站在门内，目光越过庭院，直直落在女儿刘瑜身上。没有激动的话语，没有奔涌的泪水，只是那样静静地看着。十五年的光阴，足以让一个青葱少女成长为能独当一面的边陲主母，也足以在一位父亲的脸上刻下更深的沟壑。父女目光在空中相接，空气仿佛凝固了一瞬。那目光里，有审视，有不易察觉的痛惜，更有一种沉甸甸的、无需言表的了然。
“父亲。”刘瑜喉头滚动，强压下翻涌的酸楚，拉着周必贤上前几步，在书房门槛外盈盈拜倒，“不孝女刘瑜，携子必贤，回来了。”声音带着不易察觉的颤抖。
周必贤也立刻跟着母亲跪下，小身板挺得笔直，依礼叩首：“孙儿必贤，拜见外祖父。”
“起来吧。”刘伯温的声音不高，带着一丝久居书斋的沉哑，却异常清晰。他侧身让开门口，“外面凉，进来说话。”
书房内，烛光摇曳。高大的书架顶天立地，塞满了层层叠叠的书籍舆图，散发出浓重的墨香和故纸的微尘气。一张宽大的紫檀木书案占据了中央，案上笔墨纸砚井然有序，镇纸下压着一幅未完成的山水草图，墨迹犹新。墙角博古架上，除了几件古朴的青铜器皿，最醒目的是一尊小小的铜制浑天仪，静静地反射着烛火的光晕。空气里除了书墨香，还漂浮着一种清苦的药草味，源自角落小火炉上煨着的药罐，正咕嘟咕嘟地冒着细微的气泡。
刘瑜和周必贤在书案对面的两张圈椅上坐下。圈椅是硬木的，坐上去有些凉意。烛光在刘伯温脸上投下跳动的阴影，使他本就深刻的轮廓显得更加清矍。
“黔地…都还好？”刘伯温开口，目光落在刘瑜脸上。他并未寒暄，单刀直入，声音里听不出太多情绪，像是在询问一件公务。
刘瑜定了定神，将一路准备好的话缓缓道来：“劳父亲挂念。起杰在毕节卫城坐镇，诸事还算稳当。播州杨氏之乱后，杨晟承袭宣慰使，丁玉将军协防军务，地方已渐趋平静。水西奢香夫人督造龙场九驿，进展顺利，通衢大市也已开张，各族贸易日渐兴盛。”她尽量让语气平实，只陈述事实。
刘伯温微微颔首，手指无意识地摩挲着书案上冰凉的紫檀木纹路，发出细微的沙沙声：“孩子们呢？”
提到孩子，刘瑜紧绷的肩线似乎松了一分，眼中也浮现一丝真切的暖意：“都平安。念慈活泼，安洛跟着老毕摩学草药，很是用心。必晟…去了播州，起杰说，那孩子性子倔，但扛得住事。”她顿了顿，声音更低了些，“必诚还小，在奢香身边养着，壮实得很。”
就在这时，书房的门被轻轻推开一条缝，一颗扎着双丫髻的小脑袋探了进来，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着屋里的人，正是刘琏六岁的女儿刘青。她看到周必贤，眼睛一亮，脆生生地开口：“你是贤哥哥吗？从很远很远的大山里来的？”
这童稚的声音打破了书房内略显凝重的气氛。富氏和陈氏也走了进来。
刘伯温脸上的线条似乎柔和了一丝，对着小孙女点了点头：“青儿，不得无礼。”
刘青吐了吐舌头，却并不害怕，反而大胆地跑进来，凑到周必贤身边，仰着小脸问：“贤哥哥，我听爹爹说，你家在西南有只大老虎？叫斑奴？它真的不吃人吗？它想家的时候会不会哭？”
一连串的问题像欢快的溪流，冲淡了周必贤脸上的紧张和疏离。他紧绷的下颌线条微微放松，看着眼前天真无邪的小表妹，认真地回答：“斑奴不吃好人。它…很通人性。想家的时候…”他想起离开小龙塘那日清晨，斑奴绕着马车低吼徘徊，最后蹲坐在锁龙井旁久久凝望的样子，声音低了下去，“它会守在锁龙井旁，望着我们离开的方向。”他下意识地摸了摸袖口内层藏着的一柄小小的、周起杰亲手给他打磨的、未开刃的短匕刀鞘，那是父亲留给他的念想。
刘瑜看着儿子和小侄女，眼中泛起温柔的笑意。富氏忙招呼道：“好了好了，青丫头，别缠着你贤哥哥问东问西了。一路辛苦，先去用膳，有话慢慢说。”
晚膳摆在花厅。窗外天色已暗，几盏明亮的羊角灯将厅内照得温暖而明亮。一张大圆桌上铺着素雅的杭绸桌布，摆满了江南风味的菜肴：清蒸鲥鱼银光闪闪，油焖春笋脆嫩鲜香，蟹粉狮子头热气腾腾，还有几碟精致的腌笃鲜、马兰头拌香干、油爆河虾，当中一碗碧莹莹的莼菜羹，散发着清爽的香气。空气里弥漫着食物温热诱人的气息，混合着淡淡的米酒醇香。
刘琏、刘璟兄弟早已携着各自的妻儿在厅中等候。刘琏气质更显沉稳，刘璟则带着几分书卷气。兄弟俩见到久别的妹妹，亦是感慨万千，一番见礼，互道别情。
“来，瑜儿，快尝尝这鲥鱼，今早才从江上捞的，最是鲜美！”富氏不停地给刘瑜布菜，恨不得把桌上的好东西都塞进女儿碗里，声音里还带着未散的哽咽，“还有这狮子头，记得你小时候最爱吃了…在外面这些年，怕是吃不到这么地道的。”
刘瑜看着碗里堆成小山的菜肴，心中暖流涌动，又夹杂着酸涩：“娘，够了，够了，您自己也吃。”
“必贤，别拘着，多吃点。”陈氏也笑着招呼周必贤，特意将一碟炸得金黄酥脆的春卷推到他面前，“尝尝这个，姨婆特意吩咐厨房做的。”
周必贤规规矩矩地道了谢，拿起筷子，动作有些生疏地夹起一个春卷。酥脆的外皮在齿间碎裂，发出细微的声响，鲜香的荠菜肉馅在舌尖蔓延开，是不同于黔地熏肉香辣的另一种风味。他默默地吃着，听着大人们的叙谈。
刘青挨着周必贤坐下，小嘴叽叽喳喳不停：“贤哥哥，斑奴晚上睡在哪里？它怕黑吗？它喜欢吃什么肉？…”
周必贤咽下口中的食物，耐心地一一回答：“睡在锁龙井旁的草窝里。不怕黑。最喜欢吃烤得香喷喷的山羊肉。”他虽话不多，但语气平和，并无不耐。
“哇！”刘青听得眼睛发亮，“那它一定很厉害！比爹爹养的大黄狗厉害一百倍！”
童言童语引得席间一阵善意的轻笑。刘琏的妻子笑着轻斥女儿：“青儿，食不言，寝不语，规矩呢？”
刘青缩了缩脖子，做了个鬼脸，又偷偷拽了拽周必贤的衣袖，小声问：“贤哥哥，等斑奴想你了，它能自己来金陵找你吗？”
这个问题让周必贤拿着筷子的手顿住了。他抬起头，望向窗外沉沉的夜色，金陵的夜空看不到黔地那样璀璨的星河，只有一片被灯火映红的朦胧。斑奴那庞大的身影，那粗糙的皮毛触感，那低沉的呼噜声，还有锁龙井旁那无声的守望…一股强烈的酸楚猛地冲上鼻尖，他迅速低下头，用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去，只低低地“嗯”了一声，声音有些发闷。
这细微的变化没能逃过刘瑜的眼睛。她心中一痛，面上却不动声色，端起面前温热的黄酒抿了一口。酒液微甜带涩，顺着喉咙滑下，却暖不了心口。家宴的温情脉脉，如同这桌上精美的瓷器，看着光鲜，却易碎。她抬眼，正好对上父亲刘伯温投来的目光。那目光平静无波，却像一泓深潭，清晰地映出她心底的波澜与忧虑。刘伯温什么也没说，只端起自己面前的素瓷酒杯，向女儿的方向微微示意了一下，随即一饮而尽。
灯火跳跃，映照着围坐的家人面庞。杯盘轻响，低语浅笑，氤氲的食物香气缠绕着清冽的酒香，织就一幅久别重逢的团圆图景。这暖意融融的假象之下，暗流早已在无声处汹涌。刘瑜清晰地知道，这顿家宴，既是久别后的慰藉，也是踏入应天这个巨大漩涡前的最后一丝宁静。
夜深人静。
刘瑜将周必贤安置在紧邻自己旧时闺阁的一间厢房里。房间收拾得干净整洁，点着安神的苏合香，但陌生的床铺、陌生的陈设，让周必贤躺在那里，睁着大大的眼睛望着帐顶，久久无法入睡。
“娘，”他看着母亲为自己掖好被角，小声问，“外祖父家…是不是比卫城还大？”
“嗯，大许多。”刘瑜坐在床边，轻轻抚摸着儿子的额头，触手温热，“安心睡，娘就在隔壁。”
“那…我们什么时候能回家？”周必贤的声音更低了，带着一丝不易察觉的委屈，“斑奴、妹妹、安洛…还有父亲…”
刘瑜的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。她俯身，在儿子额头上印下一个轻柔的吻，带着母亲特有的温软气息：“快了，贤儿。等这里的事情办妥，我们就回去。现在，闭上眼睛，好好睡觉。记住爹的话，无论在哪，都要像山崖上的青松，立得直，站得稳。”
看着儿子终于合上眼帘，呼吸渐渐变得均匀悠长，刘瑜才轻轻起身，吹熄了桌上的灯烛，只留墙角一盏小小的落地宫灯散发着朦胧昏黄的光晕。她退出房间，站在寂静的走廊上。夜风带着庭院里草木的清新气息拂过面颊，远处传来隐约的更鼓声——笃，笃，笃…单调而悠远，一声声敲在心上。
她走向自己少女时代居住的绣楼。推开门，一股久无人居的微尘气息扑面而来。房间的格局、陈设依稀还是旧时模样：临窗的梳妆台，绣着兰草的屏风，琴案，书架…只是蒙上了一层时光的薄纱，显得既熟悉又陌生。她走到梳妆台前，手指拂过光洁的台面，指尖沾上了一层细灰。铜镜里映出的人影，眉眼间依稀可见当年闺阁少女的影子，却早已褪尽了青涩，取而代之的是边陲风霜磨砺出的坚韧和眼底挥之不去的沉郁。
物是人非。
她走到窗边，推开雕花的木窗。夜风涌入，带着凉意。院中的那株老梨树，在月色下开得如雪如云，花瓣随风簌簌飘落，像下着一场无声的雪。银白的月光流淌在青石小径上，清冷皎洁。远处，金陵城的万家灯火如同星海沉入凡间，勾勒出这座帝王之都庞大而沉默的轮廓。更鼓声又响了一次，这一次似乎更近了些，清晰地昭示着时间的流逝和这座城池的深不可测。
她凝视着那片灯火，久久伫立。黔地毕节卫城此刻是何光景？起杰是否也在灯下处理军务？奢香是否安抚好了躁动的乌撒部族？小龙塘的老宅里，孩子们是否安然入梦？斑奴是否依旧守在锁龙井旁？纷繁的思绪如同潮水般涌来。这金陵的月光，看似温柔，却让她感到一种浸入骨髓的寒意。它太过明亮，太过清晰，仿佛能照见人心底最隐秘的角落，也照得这看似平静的诚意伯府，如同漂浮在无边暗海中的一叶孤舟。
站了不知多久，直到夜露的寒意透过单衣沁入肌肤。刘瑜收回目光，拢了拢衣襟，转身走出绣楼。她的脚步在寂静的庭院中显得格外清晰，踏着飘落的梨花瓣，走向父亲书房的方向。那里，一豆烛光依旧倔强地亮着，穿透窗纸，在夜色中晕开一小团温暖的橘黄，像黑暗里无声的灯塔，也像风暴前最后的宁静港湾。
她轻轻叩响了书房的门。
“进来。”刘伯温的声音从里面传来。
刘瑜推门而入。书房内，刘伯温并未在看书或处理公务，只是静静地坐在书案后，面前摊开一张空白的宣纸。摇曳的烛火将他清瘦的身影投在身后满墙的书架上，晃动不定。药罐还在小火炉上咕嘟着，清苦的药味更浓了。
“父亲。”刘瑜在书案前的椅子上坐下。
刘伯温抬起眼，烛光在他深邃的眼眸中跳动：“都安顿好了？”
“嗯，贤儿睡了。”刘瑜点点头，看着父亲洗得发白、袖口磨损的道袍，心头微涩，“父亲清减了，要保重身体才是。”
刘伯温不置可否地摆摆手，目光变得锐利而沉重，像两柄无形的锥子，直刺向问题的核心：“胡惟庸倒了，中书省废了。”他声音不高，却字字千钧，在寂静的书房里激起无形的涟漪，“但应天城这潭水，并未因此澄清，反而更深更浑了。”
刘瑜的心骤然一紧，放在膝上的手不自觉地攥紧了衣料。
“淮西勋贵，盘根错节，树大根深。李善长虽暂摄六部，不过圣上手中一枚制衡的棋子。”刘伯温的声音冷静得像在分析一幅舆图上的山川险要，“胡惟庸的党羽未尽，怨恨未消。圣心难测，对兵权，对封疆，尤其是对起杰这样手握重兵、又远在西南的封疆大吏…”他顿了顿，目光如电，射向刘瑜，“召必贤入宫伴读皇太孙允炆，名为恩宠，实为枷锁。是以血脉至亲为质，悬于帝京，扼其咽喉，令起杰在黔地不敢妄动分毫！”
每一个字都像冰冷的石子投入心湖，激起刺骨的寒意。刘瑜感到一股凉气从脚底直窜上脊背，虽然早有猜测，但被父亲如此赤裸裸地剖析出来，还是让她呼吸一窒。书房里那缕清苦的药香，此刻闻起来竟带着一丝铁锈般的血腥气。
“贤儿入宫，步步皆是雷池。”刘伯温身体微微前倾，烛光在他脸上投下深刻的阴影，语气凝重如山，“其一，谨守本分，不争不显。东宫水深，储位虽定，然诸王渐长，暗流涌动。他只需伴读，只管读书习武，其余一切，视而不见，充耳不闻！绝不可卷入任何纷争！记住，他只是黔地一个武官之子，来陪皇孙读书的，仅此而已！”
刘瑜用力点头，指甲几乎要掐进掌心。
“其二，示诚藏锋。”刘伯温伸出枯瘦的手指，蘸了蘸杯中温凉的茶水，在光滑的紫檀木书案上缓缓划下两道清晰的水痕，如同两条泾渭分明的界线，“圣上或皇孙若问起黔地风土人情，山川地理，可如实回答。村寨如何生活，山民如何狩猎，商队如何往来…这些无妨。但涉及军伍布置、土司详情、地方治理、乃至枢盘星阵…”他的手指在那道水痕上重重一点，茶水晕开一小片深色的印记，“一字不可提！此为军政大忌！若问起你父亲如何打仗，只说他听命于朝廷，奋勇杀敌便是！”
“其三，”刘伯温蘸水的手指再次抬起，这一次，他虚虚地在空中比划了一个拉弓的动作，“骑射功夫，皇孙面前，可显露七分。让他知道你弓马娴熟，有将门虎子的根基，足矣。切莫全力施为，更不可盖过皇孙锋芒！藏起那三分，是保命之道！”他放下手指，目光灼灼地盯着女儿，“沉默是金。在宫里，多看，多听，多想。少说，尤其少说关乎西南、关乎你父亲的话！十句话里，九分沉默，一分开口，也要字字斟酌！”
刘瑜只觉得父亲的话语如同无形的丝线，一层层缠绕上来，渐渐勒紧她的呼吸。她深吸一口气，那带着书墨和药草气味的空气涌入肺腑，带着沉重的压力：“女儿明白。必贤…我会日日叮嘱他。”
“不止是他。”刘伯温的目光转向窗外沉沉的夜色，更鼓声隐隐又传来，像是在为他的话做注脚，“你自己，在这府里，也要谨言慎行。应天处处耳目，这诚意伯府，也未必是铁板一块。黔地之事，无论大小，除我之外，不可与任何人深谈。便是你母亲、兄长，也莫要轻易提起。祸从口出，言多必失！”
“是。”刘瑜肃然应道，脊背挺得更直。
刘伯温沉默了片刻，目光落在书案上那幅未完成的山水草图一角，那里用朱砂点了一个不起眼的标记。他声音压得更低，几近耳语：“还有一事。在宫中，在府里，留意一切风吹草动。圣体安康与否，东宫属官有无更迭，宫闱内外有何异常传言…凡有不同寻常之处，无论大小，立刻报我知晓。有时，片羽吉光，便是惊涛骇浪的先兆。”
刘瑜的心沉到了谷底。父亲的话语，彻底撕开了家宴温情脉脉的面纱，将应天城冰冷而残酷的真相赤裸裸地呈现在她面前。这不是归家，这是一场没有硝烟却更加凶险的战争。她，还有她年幼的儿子，都已身处战场的最前沿。她需要成为儿子的盾牌，抵挡明枪暗箭；更需要成为他的眼睛，在重重迷雾中看清方向。
“女儿…谨记父亲教诲。”刘瑜一字一顿，声音带着一种豁出去的坚定，如同淬火后的精钢。她抬起头，迎上父亲深邃的目光，“我知道该怎么做。”
刘伯温看着她眼中重新燃起的、属于那个在黔地指挥若定的“贞懿夫人”的坚毅光芒，几不可察地点了点头。他没有再说什么，只是疲惫地靠向椅背，挥了挥手：“去吧，夜深了。贤儿初来乍到，明日还要熟悉宫禁礼仪。”
刘瑜起身，深深一礼：“父亲也早些安歇。”她转身走向门口，手搭在冰凉的门栓上。
“瑜儿。”刘伯温的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
刘瑜停步，回头。
昏黄的烛光下，刘伯温的脸色显得有些灰败，眼神却依旧锐利如初：“记住，这应天城，也是战场。每一步，都踏在刀锋之上。”
刘瑜心头剧震，重重地点了点头，拉开房门走了出去，轻轻带上。
书房内，只剩下刘伯温一人。烛火跳跃了一下，发出轻微的噼啪声。他静静地看着桌上那两道渐渐干涸、只剩淡淡水迹的茶痕，如同两条被命运抹平的血路。窗外，金陵城的更鼓声再次传来，清晰而悠长，带着亘古不变的冷漠节奏。
笃——笃——笃——
刘瑜独自走在寂静的回廊上，夜风吹动廊下的灯笼，光影在地上摇曳不定，如同鬼魅潜行。父亲的警告言犹在耳，字字句句，重若千钧。她抬头望向夜空，金陵城的月光依旧清冷皎洁，洒在庭院里，铺在青石板上，亮得刺眼。这光芒，不再温柔，反而像无数把冰冷的、淬了剧毒的匕首，悬在这座深宅大院的上空，悬在她和儿子未来的每一步路上。
寒意，从四面八方渗透进来，钻入骨髓。她抱紧了双臂，加快了脚步，向着儿子安睡的房间走去。那里，是她此刻唯一能汲取温暖和力量的源泉。前方等待他们的，是深不可测的宫闱，是波谲云诡的朝堂，是一场无声却注定惨烈的搏杀。这场以骨肉为质、以性命为注的棋局，在洪武十三年的这个金陵春夜，随着诚意伯府书房的烛光渐次熄灭，悄然落下了第一洪武十三年冬月初七，朔风初起。金陵城的天空是块沉甸甸的铅灰色云板，压得皇城飞檐上的脊兽都似蜷缩了几分。几片早凋的梧桐叶被风卷着，打着旋儿，撞在坤宁宫高耸的朱红宫墙上，发出簌簌的碎响，旋即被扫得不见踪影。空气里弥漫着一种干燥的冷冽，夹杂着宫苑深处飘来的、若有若无的檀香气，以及一种更深沉的、属于权力中心的肃杀与凝滞。
坤宁宫东暖阁内，地龙烧得极旺，烘出一室与殿外截然不同的燥热。金砖墁地，光可鉴人，倒映着阁顶繁复的藻井彩绘，也倒映着此刻跪在中央的一双人影。金砖的冰凉，透过单薄的膝裤，如同无数根细密的针，直刺入骨缝深处。刘瑜垂着头，视线恭谨地落在身前尺许之地，那里，一方明黄色绣着五爪金龙的袍角，自高高的御座垂落下来，龙爪狰狞，鳞甲分明，带着无声的威压。袍角旁，是宫人低垂的、纹丝不动的素色裙裾，如同泥塑木雕。
“抬起头来。”
声音从御座上方传来，不高，甚至带着一丝久居高位者特有的、刻意收敛的沙哑，却像重锤敲在紧绷的鼓面上，震得人心头发颤。每一个字都沉甸甸的，裹着无形的锋刃。
刘瑜依言，缓缓抬起下颌。脖颈的动作牵扯着后背的肌肉，僵硬得发酸。她不敢直视御座，目光只落在御座前那张宽大的紫檀木书案上。案上陈设简洁到近乎冷硬：一方沉重的青玉镇纸压着几本奏疏，一柄玉如意斜倚笔架，一只素白釉的茶盏正袅袅升腾着热气。她的眼风极其克制地扫过身侧——儿子周必贤小小的身躯，正和她一样，保持着最标准的跪姿，额头触着冰冷坚硬的金砖，小小的脊背绷得像一张拉满的弓。
御座上的目光，如同实质的探针，带着审视一切的穿透力，缓缓扫过周必贤。那目光仿佛有千钧重，压得暖阁内本就稀薄的空气更加凝滞。刘瑜甚至能听到自己血液奔涌的声音，撞击着耳膜。
“你便是周起杰的长子，周必贤？”
声音再次响起，目标明确地指向了那个小小的身影。
周必贤保持着叩首的姿势，额头依旧贴着金砖，声音清亮，带着孩童特有的干净，却又努力模仿着大人的沉稳：“回陛下，草民周必贤。” 一字一句，清晰无比。
御座那边似乎传来一声极轻的、意味不明的气息流动，像是鼻腔里发出的哼笑。
“草民？”那声音带着一丝玩味，尾音微微上挑，像在掂量一件物品，“你父周起杰，是朕的镇国将军，贵州都指挥使，平定播州杨氏之乱，安抚西南诸彝，乃朝廷功臣。你身为功臣之子，何来‘草民’之说？”
每一个头衔都像一顶沉重的冠冕，砸在地上，发出无形的闷响。刘瑜袖中的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，刺痛让她保持着最后一丝清明。陷阱！每一个字都是陷阱！功臣之后？这看似抬举的称呼，背后是更深的捆绑和更沉重的枷锁。她屏住呼吸，等着儿子的应对。
周必贤小小的身体似乎僵了一下，但他没有抬头，依旧保持着那个叩首的姿态，声音平稳，听不出波澜：“陛下圣明。父亲常言，功在社稷，皆是陛下天威所至，将士用命之功。必贤年幼，寸功未立，不敢妄称勋贵子弟，只知谨守本分，不敢僭越。”
暖阁内静了一瞬。只有地龙火道里炭火爆裂的细微噼啪声，以及那盏热茶飘散的、若有若无的香气。
“嗯。”御座上的声音听不出喜怒，只淡淡应了一声。随即，那目光似乎移开了，转向御座下首左侧的位置。
“太子，允炆呢？不是说今日让他见见新伴读么？”朱元璋的声音转向太子朱标，语气似乎温和了些许，但那种根植于骨子里的威严并未消减半分。
太子朱标坐在一张稍矮些的圈椅里，身着杏黄色常服，面容清雅，却透着一股挥之不去的苍白和倦怠。他闻言，正要开口，却猛地侧过脸，以袖掩口，发出一阵压抑不住的、撕心裂肺般的剧烈咳嗽。那咳嗽声在寂静的暖阁里显得格外突兀和揪心，他单薄的肩膀剧烈地耸动着，苍白的脸颊瞬间涌上病态的潮红。
“殿下！”一旁的太子妃常氏，常遇春之女，脸色瞬间煞白，满眼都是毫不掩饰的焦灼与心疼，慌忙伸手轻拍丈夫的后背，又急急从袖中抽出素帕递上。她欲言又止地望向御座，眼中满是恳求。
朱元璋的眉头几不可察地蹙了一下，目光掠过朱标剧烈起伏的背脊，又扫过他掩在袖口、紧攥着帕子的手——那素帕的边缘，似乎隐隐透出一丝刺目的猩红。那目光深沉如古井，里面翻涌着极其复杂的情绪：有为人父的忧虑，有对储君体魄的失望，或许还有一丝对帝国未来的沉重隐忧。这忧虑如阴云，沉沉地压在他心头，也无声地弥漫在整个暖阁。他的视线最终，若有似无地飘向了偏殿的方向，那目光里蕴含的深意，沉甸甸得让人窒息。
“去，把皇太孙带来。”朱元璋的声音恢复了平静，听不出波澜，却带着不容置疑的决断。常氏得了旨意，如蒙大赦，立刻示意身边的心腹女官。
片刻，珠帘轻响，环佩叮咚。一个身着杏黄色团龙常服的小小身影，在内侍的引导下走了进来。他约莫七八岁年纪，面容清秀，肤色白皙，带着皇家子弟特有的矜贵气度，只是眉眼间那份文弱，与他父亲朱标如出一辙。这便是皇太孙朱允炆。
朱允炆显然被暖阁内凝重的气氛和父亲剧烈的咳嗽声惊了一下，小脸上掠过一丝不安。但他很快镇定下来，依着教导，迈着沉稳的小步子上前，对着御座上的祖父、父亲、母亲，一丝不苟地行礼，声音清脆：“孙儿允炆，叩见皇祖父陛下，见过父亲，母亲。” 礼仪周全，无可挑剔。
朱元璋的目光落在朱允炆身上，那深沉的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的暖意，但也仅是一瞬。他抬手指了指依旧跪伏在地的周必贤：“允炆，这是周起杰将军的长子，周必贤。以后入宫伴你读书。”
朱允炆好奇的目光投向周必贤。周必贤此时已依着母亲的示意，随着刘瑜一同起身，垂首肃立。两个孩子年龄相仿，一个站在煌煌天威的御座之下，锦衣华服；一个跪在冰冷彻骨的金砖之上，风尘仆仆。无形的鸿沟，在初次照面时便已划下。
“周必贤？”朱允炆念了一遍这个名字，清澈的眼眸里带着孩童的探究。他主动向前走了两步，伸出小手，脸上露出一个带着善意的、属于孩子的笑容，“我是朱允炆。随我来吧，这里太闷了。” 他的语气自然，带着一种未经世事的天真热忱。
周必贤没有立刻动作，他的目光下意识地看向母亲。刘瑜强忍着心头的翻涌，面上维持着恭顺平静，几不可察地点了点头，眼神里是无声的叮嘱——谨言，慎行。
得到母亲默许，周必贤这才依着礼数，对着朱允炆躬身抱拳，声音依旧平稳：“周必贤见过殿下。” 没有惶恐，没有谄媚，只有一种近乎刻板的规矩。
朱允炆似乎觉得他的反应有些过于拘谨，笑容更明朗了些，再次伸出手：“别多礼了，走，我们去偏殿。” 说着，竟主动拉住了周必贤的手腕。