题记：最深刻的变革，往往始于最微小的共振。一个称呼的转变，一道晚霞的共赏，便足以在封闭的宇宙中撬开一线天光。然而，当山间的温情悄然滋长时，远在京师的帝王已将冰冷的目光投向南疆，命运的丝线再次绷紧，温柔与杀机并存。
————————————————————————
这一日，春雨初歇，空气格外清新。周必畅提着一罐刘青吩咐送来的新酿蜂蜜前来。走进院子时，只见文隐正蹲在那一小片他亲手开辟的菜畦旁，小心翼翼地将被雨水打歪的菜苗扶正，用细竹枝支撑好。他的青衫下摆沾了些泥点，神情却异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的认真。
周必畅没有立刻出声打扰，只是静静地看着。她忽然觉得，此刻这个沾着泥土、专注于一株菜苗生死的文隐，比那个在廊下捧着书卷、眉宇深锁的“文先生”，更显得生动而可亲。
文隐忙完，一抬头，才看见站在月洞门下的周必畅。他站起身，有些不好意思地拍了拍手上的泥土：“让周姑娘见笑了。”
周必畅走上前，将蜂蜜递给他，微笑道：“不曾见笑。只是觉得，文先生这般……很好。” 她顿了顿，补充道，“‘晨兴理荒秽，带月荷锄归。’ 亲手劳作，看草木生长，亦是人生乐事。”
文隐（朱允炆）接过那罐温润的蜂蜜，看着她真诚的笑容，心中涌起一股暖流。在这与世隔绝的山谷里，在这位命运也曾波折的女子眼中，他似乎找到了一种久违的、被平等看待的温暖。他不再是那个需要被怜悯、被顾忌身份的前朝皇帝，只是一个可以种种菜、读读书、与邻居说说话的普通人——“文隐”。
“是啊，”他轻声应道，目光扫过那片生机勃勃的菜畦，又回到周必畅脸上，“确是乐事。比之……比之以往许多事，都更让人觉得踏实。”
两人的目光在空中交汇，这一次，没有了最初的试探和客套，只剩下一种淡淡的、心照不宣的安宁与理解。
又过了些时日，已是初夏。周廷玉的武艺在牛先的“折磨”下略有小成，至少马步扎得稳当了许多。这日他练完拳，满头大汗，跑到文隐院中的水缸旁，舀起一瓢山泉水就要喝。
“玉儿，不可！” 周必畅的声音及时响起，带着几分急切。她快步走过来，夺下水瓢，“刚出了大汗，怎能立刻喝这生冷之水？仔细激着肺管！” 她边说边从袖中掏出自己的手帕，自然地替周廷玉擦拭额头的汗水。
文隐（朱允炆）站在一旁，看着周必畅对待侄儿时那毫不作伪的关切和略带嗔怪的神情，看着她因疾走而微微泛红的脸颊，心中某根弦被轻轻拨动了。这种家人之间的亲昵与关怀，是他自幼在深宫之中极少感受到的。此刻夕阳余晖洒在她身上，镀上一层温暖的光晕，让他看得有些出神。
周必畅替周廷玉擦完汗，一抬头，正对上文隐有些怔忡的目光。她脸颊微微一热，有些不自在地别开眼，解释道：“山泉水寒，孩子家脾胃弱，受不住的。”
文隐回过神来，连忙点头：“周姑娘说的是，是我疏忽了。” 他看着周必畅，忽然鼓起勇气，说道：“这些时日，多蒙周姑娘照拂。文隐……感激不尽。”
他的语气格外郑重，眼神清澈而真诚。
周必畅迎着他的目光，心中的那点不自在忽然消散了。她浅浅一笑：“文先生言重了。不过是些份内之事。” 她看着眼前这个越来越显得真实的年轻人，轻声道：“我看先生气色比初来时好了许多，这便好了。”
就在这时，周廷玉这个“小助攻”又跳了出来，他扯着周必畅的袖子：“姑姑，文先生，你们看那边的晚霞，像不像一团火？”
两人顺着他的手指望去，只见天边晚霞似锦，绚烂夺目，将半个天空和远处的山峦都染成了瑰丽的红色
文隐（朱允炆）和周必畅并肩而立，望着这壮丽的景色，一时间都忘了说话。山风拂过，带来草木的芬芳，也吹动了他们的衣袂。
有些理解，无需多言。一个眼神，一个微笑，便已足够。真正的默契，从来心照不宣。
过了许久，文隐（朱允炆）忽然轻声开口，声音不大，却异常清晰：“周姑娘，往后……便唤我文隐吧。莫再称先生，显得生分。”
周必畅微怔，转头看他。夕阳的光线里，他的侧脸轮廓清晰，眼神温和而坚定。她能从他的眼中看到自己的倒影，也能看到一种卸下部分重担后的释然和一丝……不易察觉的期待。
她心中一动，仿佛有什么东西悄然落地。她垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下柔和的阴影，再抬起时，眼中是一片清亮与坦然。她微微颔首，唇角弯起一抹柔和的弧度：
“好，文隐。”
这一声“文隐”，彻底剥去了那层身份的隔膜。他不再是需要恭敬对待的“文先生”或那个遥远的“建文帝”，她也不再是代表着周家前来照拂的“周姑娘”。在这一刻，在这片绚烂的晚霞下，他们只是文隐和周必畅。
周廷玉看着这两人相视而笑的样子，内心终于松了口气：“不容易啊，总算有点进展了。看来我这电灯泡可以适当降低瓦数了。” 他悄悄挪动脚步，准备开溜，把空间留给这对刚刚确定了称呼、关系迈进一大步的……有情人。
就在小龙塘后山院落里气氛渐趋融洽之时，遥远的金陵城，武英殿内，却是另一番景象。
殿内地龙烧得正旺，暖意烘人，朱棣却觉得一股寒意自脚底升起。他反复阅看着手中那份由锦衣卫指挥使纪纲呈上的密奏，目光死死盯在那几行关于“海外”的字眼上。
“潜逃出海……安南……”他低声重复着这两个词，脸色阴沉得能滴出水来。猛地，他将密奏狠狠摔在御案上，发出“砰”的一声巨响，惊得侍立一旁的纪纲头垂得更低，屏息凝神，不敢接话。
“好！甚好！朕这侄儿，倒真是有‘出息’了！” 朱棣的声音冷得像冰，带着压抑不住的怒火和浓浓的讥讽，“在国内搅风搅雨不够，如今竟敢勾连外藩！他是想把大明的脸，丢到海外去吗？！”
他胸口剧烈起伏，眼中寒光闪烁。尽管之前已有“焚毙”之说，但他内心深处从未真正相信朱允炆已死。这份密报，虽然语焉不详，却再次印证了他的猜疑，并且指向了一个更让他忌惮的方向——朱允炆可能借助外部势力。
“纪纲，”朱棣声冷如冰，“安南那边，朕之前吩咐撒出去的人手，可曾就位？”
纪纲连忙躬身回答，语气谨慎：“回皇上，已按您的旨意，从锦衣卫和东厂精锐中，拣选出三十名精通安南土语、熟谙水性的好手，分三批，借商队掩护，潜入升龙（今河内）及沿海几处大港。占城国那边，亦通过旧道搭上了线，他们与安南陈氏素有龃龉，乐得给我们提供些便利，给陈氏添堵。”
朱棣眯起眼睛，手指无意识地敲打着御案，发出沉闷的声响。熟悉他习惯的纪纲知道，这是皇帝极度不满且深思时的表现。
“告知郑和，”朱棣的声音斩钉截铁，带着不容置疑的杀伐之气，“下次船队出海，给朕在安南沿海多停数日！寻个由头，便说……补给淡水，勘察航道。令他眼睛给朕放亮些！沿岸岛屿，可疑船只，往来人等，都给朕细细地查！哪怕掘地三尺，也要给朕找出蛛丝马迹！”
“臣明白！” 纪纲凛然应命，深知此事关系重大，牵扯到皇位正统和皇上的心头大患。
朱棣站起身，踱至殿中那幅巨大的《大明混一图》前，目光锐利如鹰隼，先是精准地落在西南黔地一带，停留片刻，眼中闪过一丝复杂的厉色，随即迅速移开，掠过湖广、江西，最终死死地钉在了南部沿海，尤其是标着“安南”的区域。他的目光继而投向更广阔的南洋。
“普天之下，莫非王土？呵呵……”