地窖特训的强度与日俱增，冰冷的石墙凝结着水珠，在昏暗的光线下闪烁着幽光。斯内普仿佛铁了心要将卢卡磨砺成一件能在最恶劣环境下生存的武器。
每一次课程结束，卢卡都感觉像是被抽空了所有力气，肌肉酸痛得连手指都难以弯曲，精神却因长时间的高度紧张而异常清醒。
他拖着疲惫的身躯回到拉文克劳塔楼，在公共休息室温暖的炉火和同学们低低的讨论声中，他往往只是安静地坐在角落，一边缓慢恢复魔力，一边在脑中复盘斯内普的每一个动作、每一句训斥，将那些残酷的实战经验一点点消化吸收。
当然，他的心思并非全部沉浸在防御魔法中。他的另一部分注意力，如同一个精准的钟摆，规律地投向城堡二楼那条偏僻的走廊。
他开始更频繁地路过桃金娘的盥洗室。有时他会抱着一本极其厚重的、关于古代魔文变体论的书，假装完全沉浸其中，“不经意”地走到走廊尽头，然后“发现”走错了路，在盥洗室门口短暂停留，听着里面传来的抽泣。有时他会在附近一间空教室里练习魔咒发音，练习的间隙，他会“恰好”需要出来透透气，目光“无意”地扫过那扇总是滴着水汽的门。
他像一位极有耐心的猎人，安静地等待着他的猎物按计划出现。他知道剧情正在悄无声息地推进。金妮·韦斯莱的脸色似乎越来越苍白，在礼堂用餐时常常心不在焉。
空气中开始弥漫起一种微妙的紧张感，虽然绝大多数学生尚未察觉，但卢卡能感觉到，霍格沃茨古老的砖石仿佛也在屏息等待。他在等待那第一个明确的信号，墙上的血字。
与此同时，在图书馆禁书区和拉文克劳的公共休息室，他的另一项研究也在同步进行。
羊皮纸上铺满了复杂的魔药配方草图、关于魔力流动特性的古代文献摘抄，以及各种材料的魔法属性分析。魔力感知药剂的研制进入了更深入的阶段。
他遇到了一些瓶颈，主要是关于几种稀有魔法植物精华的稳定性融合，以及如何将感知效果局限于灵魂魔法特有的扭曲波动上，而非泛泛地感知所有魔力，或者只感知生命的波动，屏蔽其他的干扰。
在一次特训结束后，地窖里弥漫着各种药草和魔法材料混合的古怪气味。卢卡趁着斯内普检查一个被误击的储藏罐的损伤情况时，谨慎地开口：“教授，关于月长石粉在能量感知类药剂中的催化作用，如果加入微量犰狳胆汁的结晶，是否可能提高其对非自然灵魂波动的敏感阈值？”
斯内普甚至没有回头，声音里充满了惯常的嘲讽，在堆满了玻璃瓶和干药草的储藏架间回荡：“犰狳胆汁？拉文克劳先生，你是想把你的实验台炸上天，还是想制造出一种能让饮用者把三天前的早饭都吐出来的失败品？”
他猛地转过身，黑色的眼睛盯着卢卡，魔杖尖不耐烦地敲打着掌心，“它的不稳定性和魔力排异反应连一年级新生都该知道。如果你想找死，有更直接的方法，不需要浪费珍贵的材料。”
但停顿了一下后，他又冷冷地补充道，语速极快，仿佛很不情愿：“……如果你那塞满了无用理论的大脑还能运转，就去看看《高阶魔药制备》第397页关于月光草与银纤维的调和注解。或许能给你那异想天开的想法提供一点不那么愚蠢的方向。”
斯内普突然大步走向他的私人储藏柜，取出几个装着不同色泽液体的水晶瓶。
“看着，”他厉声说道，语气中带着不容置疑的权威，“月光草精华的萃取必须在锡制器皿中进行，而非一般的银器。银纤维的融入时机是关键，必须在药剂处于月白色渐变至透明的阶段，顺时针搅拌七圈半，逆时针半圈。”
他演示着操作，动作精准而优雅，与他在防御术教学中的狂暴风格截然不同。“任何误差都会导致感知范围失控，甚至反向遮蔽饮用者的魔力视觉。”
演示结束后，斯内普立马停顿，黑色的眼睛锐利地看向卢卡。
“但现在！”他的声音陡然严厉起来，魔杖尖几乎戳到卢卡的鼻子，“把你那点可怜的好奇心从坩埚里捞出来！如果你的铁甲咒在下周之前还不能稳定挡住我的无声咒，那么你研究的任何药剂，都只会成为你躺在医疗翼病床上时，庞弗雷夫人喂给你的止痛药的一部分！”
“专注于让你能活到明天的东西，而不是那些虚无缥缈的、可能让你连怎么死都不知道的幻想！除非你迫不及待地想用你的小命去验证食死徒的杀戮咒有多高效？”
警告一如既往地尖锐刺耳，但卢卡已经学会了从中剥离出有价值的信息。月光草与银纤维的调和要领在他心中悄然生根。
他垂下眼帘，避开斯内普那双几乎能洞穿灵魂的注视，语调平稳地回应：“是的，教授。我会专注于防御咒语。”
脚步声在石阶上轻轻回响，他一步步离开地窖，身后的阴冷与压抑如潮水般退去。地窖的寒气仍缠绕在袍角，但越向上行，城堡主楼温厚的空气便徐徐涌来，如同一个沉默的拥抱。
石墙上的火把在铜盆中摇曳生辉，光影流转间，他的影子被拉长又揉碎，像另一个无声却忠诚的同行者，与他一同穿越这似梦非梦的廊道。
窗外，黑湖在夜幕下静默如墨，水面上偶尔掠过一丝不易察觉的涟漪，像是沉睡中的梦境轻轻颤抖。
城堡的灯火零星倒映其中，如同散落的金色诗行，在水的边缘轻轻荡漾。远方的禁林匍匐于月光之下，轮廓深邃而苍茫，仿佛隐藏着无数未曾诉说的古老秘密。
他的霍格沃茨生活，便以这样的节奏展开，一边是斯内普施予的地狱般的实战淬炼；一边是他自己对密室风波冷静而隐蔽的观察；还有一边，是那不曾停歇的魔药研究。它们交织成一道看不见的轨迹，推着他，沉默而坚定地向前行去。