清晨，一缕苍白的日光透过圆形舷窗，在布满锈迹的金属地板上投下晃动的光斑。
陆知行醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。重生带来的冲击与纷乱的思绪，如同窗外永不停歇的海浪，反复拍打着他的意识。他从窄床上坐起，感受着船体那规律性的、催眠般的摇晃，深深地吸了一口气。空气中混杂着海水的咸腥、老旧船体特有的霉味，以及从通风管道隐约传来的食物气息——是燕麦粥，带着一种这个时代特有的、未经精细加工的粗粝感。
他起身，用洗漱台铁皮盆里隔夜的冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他最后的睡意也消散无踪。镜中那张年轻而陌生的脸，眼神已经不再是昨夜的震惊与茫然，取而代之的是一种逐渐沉淀下来的坚定。
他小心翼翼地再次打开那个油布包裹的文件夹，取出里面的《华侨日报》。报纸的纸张粗糙泛黄，带着油墨和岁月混合的特殊气味。他的目光再次落在那则关于Ibm System\/360的短讯上，铅字冰冷，却在他心中燃起熊熊烈火。
“集成电路…”他指尖点着那几个字，低声自语。在这个晶体管还被视为前沿科技，计算机尚且是占用数个房间的庞然巨物的年代，Ibm已经踏出了改变世界的第一步。而此刻的中国，绝大多数人甚至无法想象，那些比指甲盖还小的硅片上，能够承载一个时代。
他知道，仅仅有蓝图和决心是不够的。他需要了解这个时代更具体的脉搏，尤其是西方世界正在发生什么。这份报纸，是他窥探外界的一个微小窗口。他仔细地、一版一版地翻阅起来。
国际版块充斥着冷战的对峙消息，古巴导弹危机的余波未平，字里行间弥漫着核阴影下的紧张。财经版块则描绘着西方世界战后繁荣的图景，新技术、新产业层出不穷。在一个不起眼的科技简讯栏目，他又看到了几则短消息：
“贝尔实验室在激光通信领域取得新进展…”
“仙童半导体公司发布新型平面工艺晶体管…”
“美国国家航空航天局（NASA）‘水星计划’持续推进…”
每一条消息，都像一记重锤，敲打在他的心上。这些在六十年后看来是历史尘埃的新闻，此刻却代表着世界科技发展的最前沿。他的祖国，与这些日新月异的进步之间，横亘着巨大的鸿沟。
一种前所未有的急迫感，混合着一种“知其不可为而为之”的悲壮，在他胸中翻腾。他仿佛能看到，在未来的数十年里，无数优秀的中国科研人员，将在缺乏资料、缺乏设备、甚至缺乏基础认知的情况下，凭着满腔热血和简陋的工具，去追赶这些庞然大物般的科技巨轮。
他闭上眼，前世实验室里，那些因为关键仪器被禁运而被迫中断的课题，那些因为一枚高端芯片受制于人而功亏一篑的项目，那些年轻同事眼中无奈与不甘的神情……一幕幕清晰地浮现在眼前。
“不能再那样了…”他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，“这一世，我们必须站在最前沿！”
他将报纸仔细折好，重新放入文件夹，连同那个写着“科技树蓝图”的笔记本，一起塞进行李箱的夹层。然后，他换上了一件相对朴素些的灰色衬衫，整理了一下衣领，决定去餐厅吃早餐，也去感受一下这艘船上“小社会”的氛围。
头等舱的餐厅比他的舱室宽敞明亮许多，铺着略显陈旧的暗红色地毯，摆放着铺有白色桌布的小方桌。已经有不少乘客在用餐，多是些衣着体面的学者、工程师模样的中年人，偶尔也能看到几个像他一样年轻的归国学子。空气中弥漫着咖啡、烤面包和燕麦粥的味道，人们低声交谈，声音汇聚成一片嗡嗡的背景音。
他找了个靠窗的僻静位置坐下。侍者很快送来了一份简单的早餐：一碗寡淡的燕麦粥，两片烤得有些发硬的面包，一小碟黄油，还有一杯颜色深浓、味道却颇为苦涩的所谓“咖啡”。
他慢慢地吃着，味同嚼蜡，心思完全不在食物上。他的耳朵敏锐地捕捉着周围的谈话片段。
“…回去打算去哪里？科学院还是高校？”
“唉，听说国内条件很艰苦，连像样的实验室都没有…”
“不怕，再苦也比不了当年西南联大。总归是回家了，心里踏实。”
“我在美国做的方向是空气动力学，希望能用在实处…”
“我带了不少专业书和期刊回来，希望能派上用场…”
这些话语，朴素，真挚，带着对未来的憧憬，也带着一丝对未知的忐忑。陆知行默默地听着，心中感慨万千。这就是这个时代最可爱的一群人，他们放弃了国外可能拥有的优渥生活和个人前途，选择回到一穷二白的祖国，仅仅是因为那份血脉深处的召唤。
这时，他看到昨晚给他送饼干的陈先生端着一个餐盘，正微笑着向他这边示意。陆知行连忙起身。
“陈先生，早。请坐。”他帮陈先生拉开对面的椅子。
“早，陆博士。昨晚休息得可好？晕船好些了吗？”陈先生放下餐盘，里面是和他一样的简单食物。
“好多了，多谢您的饼干。”陆知行感激地说，“还未正式请教陈先生大名？”
“鄙姓陈，陈怀瑾。”老者温和地笑了笑，拿起勺子，“怀瑾握瑜之怀瑾。”
陈怀瑾…陆知行在心中默念这个名字，隐约觉得有些耳熟，但一时又想不起在前世的记忆里，是哪一位泰山北斗级别的人物。但他可以肯定，这位气度儒雅、目光深邃的老者，绝非普通学者。
“原来是陈老先生。晚辈陆知行。”他恭敬地回道。
“知行，好名字。知行合一，方是正道。”陈怀瑾赞许地点点头，话锋却微微一转，看似随意地问道，“陆博士昨日在看什么书？我看你笔记上写的‘集成电路’…这个词，倒是新鲜得很，老夫在国外的期刊上，似乎也只见零星提及。”
陆知行心中一动。果然，这位陈老先生注意到了他的笔记本，而且显然对此有着超乎常人的敏感度。在1962年，能知道“集成电路”这个词，本身就意味着站在了学术视野的前沿。
他斟酌了一下词句，谨慎地回答：“是晚辈的一些胡思乱想。觉得未来的电子设备，可能会越来越小，功能越来越强，或许需要把很多晶体管、电阻这些东西，做在一块小小的材料上。”
陈怀瑾用餐巾擦了擦嘴角，目光变得锐利起来，但语气依旧平和：“不是胡思乱想。贝尔实验室的 Kilby 和仙童公司的 Noyce，几年前就已经提出了类似的概念。只是，要实现它，谈何容易。材料、工艺、设计…每一步都是天堑。”他顿了顿，看着陆知行，意味深长地说，“尤其是在我们即将回去的那个地方，可能连拉出一根合格的单晶硅都困难重重。陆博士觉得，我们有机会吗？”
陆知行迎上他的目光，没有丝毫闪躲。他从陈怀瑾的眼中，没有看到质疑，反而看到了一种深切的期待和一种寻求共鸣的渴望。
“事在人为，陈老先生。”陆知行的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“天堑，就是用来跨越的。别人用十年，我们可以用二十年、三十年…但这条路，必须走。否则，我们永远只能跟在别人后面，拾人牙慧。”
陈怀瑾静静地看了他几秒，眼中闪过一丝激赏，随即化为一种复杂的、带着些许欣慰的神情。他轻轻叹了口气，没有再继续这个话题，转而聊起了船上的见闻和天气。
但陆知行知道，有些种子，已经在第一次对话中，悄然埋下。
早餐后，陈怀瑾先行离开。陆知行独自走到甲板上，凭栏远眺。海天一色，灰蒙蒙的，看不到尽头。海风猛烈，吹得他衣衫猎猎作响。
他从口袋里，又摸出了那张从报纸上剪下来的、关于Ibm新闻的纸条。海风似乎想将这轻薄的纸片从他手中夺走，他用力捏紧。
那小小的铅字，在他眼中，不再是冰冷的新闻，而是战书，是号角，是他此生必须跨越的第一座山头。
他将纸条紧紧攥在手心，目光穿透茫茫海雾，仿佛已经看到了远方那片熟悉而又陌生的海岸线。
“必须走…”他低声重复着早餐时的话，声音消散在海风里，信念却愈发坚如磐石。