一千小时“马拉松”测试的结束，并非终点，而是一个更为苛刻阶段的开始。
在总体单位下达的验收标准中，有一项近乎残酷的指标：极限环境适应性。这意味着，箭载计算机不仅要能稳定工作，还要能在远超正常范围的恶劣条件下，短暂存活并保持基本功能，以确保在遭遇突发极端情况时，仍有挽回的余地。
“同志们，‘马拉松’证明了它的耐力，但现在，我们要考验它的‘韧性’和‘抗打击能力’！”陆知行在项目组会议上，声音沉毅，“模拟火箭飞行过程中可能遭遇的最严酷环境——电压瞬间浪涌、高频剧烈振动、瞬时强电磁干扰……我们要知道它的极限在哪里，也要知道它在极限边缘的表现！”
新的考验，在加装了各类极端环境模拟装置的实验平台上展开。这不再是漫长的守候，而是一次次短促、猛烈、充满破坏性的冲击。
第一次极限电压测试。
“电压，提升至额定值的150%！”陆知行下令。
操作员深吸一口气，缓缓推动调压器手柄。监控屏幕上的电压数值开始攀升，超出了熟悉的绿色安全区，进入黄色警示区，最终冲向刺眼的红色危险区。
机柜内部传来令人牙酸的细微“滋滋”声。所有人的心都提到了嗓子眼。
“保持十秒！”
十秒钟，如同一个世纪般漫长。赵庆民死死盯着屏幕上的各项参数，生怕下一秒就看到数据崩溃的景象。
“时间到！恢复额定电压！”
电压回落，机柜内的异响消失。数据显示，在超压期间，计算机的自我保护电路启动，部分非核心功能暂时关闭，但核心运算单元奇迹般地挺了过来，并在电压恢复正常后迅速自愈。
“记录：过压保护机制有效，核心系统展现出强健性。”陆知行平静地宣布，但紧握的拳头微微松开，掌心已是一片汗湿。
接着是高频振动测试。
机械振动台发出狂暴的嘶吼，固定在台上的箭载计算机仿佛狂风暴雨中的一叶扁舟，剧烈地颤抖着，似乎下一刻就要散架。雷震宇像守护幼崽的雄狮，站在最近处，眼睛一眨不眨地盯着机箱的每一个接缝和固定点，凭借经验判断着哪些频率的振动最具威胁性。
“报告！三号模块指示灯出现闪烁！”
“降低振幅5%，聚焦该频段，持续三十秒！”陆知行果断调整策略。
在看似毁灭性的振动中，计算机内部的结构完整性、焊点可靠性、插件接触稳定性经受着最严苛的拷问。测试结束后，雷震宇立刻带人上前，仔细检查每一颗螺丝，每一处焊点，确保没有产生肉眼不可见的疲劳损伤。
最防不胜防的，是瞬时强电磁干扰测试。
一台大功率干扰器被启动，模拟太空或恶劣大气环境中的强电磁脉冲。无形的能量场笼罩了机柜。
第一次干扰，屏幕上的数据出现短暂的雪花和乱码，但很快恢复。
“加大功率，缩短脉冲间隔！”
第二次，更强烈的干扰袭来。这一次，数据流出现了明显的错乱，甚至触发了一次系统级的紧急重启。
“找到它了！”林云深指着频谱分析仪上一个尖峰，“是这个特定频率的脉冲，穿透了我们的屏蔽层，干扰了时钟电路的稳定性！”
问题被精准定位。接下来几天，团队围绕着这个薄弱环节，进行了紧急加固——增加滤波电容、优化接地方式、在关键线缆上加装额外的磁环。一次又一次的干扰测试，直到那恐怖的电磁脉冲再也无法撼动系统的稳定。
这些极限测试，循环往复。每一次都将设备推向崩溃的边缘，每一次都在记录着失败与成功的边界。它们的目的，不仅仅是验证，更是“锤炼”。通过在实验室里主动制造并克服这些极端情况，团队对这台机器的理解达到了前所未有的深度。他们知道了它的“脾气”，它的“底线”，以及它在绝境中可能爆发的潜力。
王铁柱看着那台被反复“折磨”却愈发显得沉稳坚毅的机器，忍不住咂咂嘴：“好家伙，这可真是千锤百炼啊！比俺当年在车间里淬火打铁，还得精细！”
赵庆民在日志上郑重写下：“经过系列极限环境测试，箭载计算机‘心神’系统，其可靠性边界已得到充分探索与拓展，具备应对复杂恶劣环境之能力。”
陆知行站在实验室的窗前，望着远处在风中摇曳的骆驼刺。这些测试，如同一次次对宝剑的锻打和淬火，剔除最后的杂质，赋予其真正的韧性。他们不仅在制造一台机器，更在赋予它一种“魂”——一种在极限压力下永不屈服、坚守使命的钢铁意志。
极限可靠性，不是一个写在纸面上的指标，而是用无数次的险境和汗水，浇筑而成的信心基石。这块基石，将支撑着这台机器，也支撑着他们所有人，去迎接那最终指向苍穹的一刻。
---