“铁砧”基地的生活，逐渐沉淀为一种令人麻木的节奏。凯登将自己的存在简化到了极致：醒来、工作、进食、在震耳欲聋的噪音间隙中勉强入睡，然后循环。他像一颗投入巨大战争机器中的砂砾，试图用绝对的专注，磨平自身与环境的棱角。
他的维修台成了他在这个钢铁地狱里的唯一锚点。汗水浸透的工装紧贴着皮肤，机油的气味仿佛已渗入他的毛孔，取代了血液的味道。只有在面对那些冰冷、复杂，却遵循着严谨物理法则的机械结构时，他才能找到一丝喘息之隙。他的名声在维护营中悄然传开，不仅是“炉心小子”这个带着亲昵的绰号，更有一些资深机械师在私下里讨论时，会用一种混合着敬佩和不解的语气称他为“那个能和钢铁说话的年轻人”。
组长巴拉克将这一切看在眼里。这个老兵脸上那道狰狞的疤痕，似乎也封印了他过多的言语。但他观察凯登的时间，远比其他人以为的要多。他注意到凯登在修复机甲时，那种近乎偏执的投入，仿佛不是在修理一件战争工具，而是在进行某种神圣的……或者说，与神圣背道而驰的仪式。他也注意到，每当神官巡视车间，或是远处传来祈祷的集体吟诵时，凯登总会不自觉地微微绷紧脊背，将目光更深地埋入手中的零件。
在一个难得没有紧急维修任务的深夜，大部分人都已拖着疲惫的身躯返回营房。车间里只剩下几台待检修机甲轮廓投下的巨大阴影，以及远处冷凝管规律滴水的声音，像是这钢铁巨兽缓慢的心跳。巴拉克提着一个半旧的金属酒壶，走到正在擦拭工具的凯登身边，将壶递了过去。
“喝一口，驱驱湿气。”巴拉克的声音在空旷的车间里显得格外低沉。
凯登犹豫了一下，接过酒壶。入手冰凉，但他知道里面是能灼烧喉咙的烈酒。他没有立刻喝，只是摩挲着壶身粗糙的表面。
“你的手很稳，”巴拉克靠在一旁的工作台上，目光似乎没有焦点，“比我带过的任何一个新兵蛋子，甚至一些老家伙都稳。但你的眼睛……”他顿了顿，终于侧头看向凯登，“……里面烧着别的东西。和那些喊着口号、以为神只会保佑他们每一颗螺丝的家伙不一样。”
凯登的手指微微收紧。巴拉克的敏锐让他感到一丝不安。“我只是在完成我的工作，组长。”
“工作？”巴拉克嗤笑一声，带着看透世事的嘲讽，“在这里，工作就是信仰，信仰就是工作。我们拧紧的每一颗螺丝，都是在加固神国的疆域。这是《钢铁祷文》里写的，每个铁烬孩子打娘胎里就开始听的东西。”他灌了一口酒，辛辣的气味在空气中弥漫开来。“祷文告诉我们，钢铁为躯，祷文为魂。你觉得呢，小子？祷文真能保佑卡死的齿轮重新转动？还是能让过载的‘炉心’自己冷静下来？”
凯登抬起眼，对上巴拉克浑浊却锐利的目光。老组长的眼神里没有试探，只有一种近乎残忍的了然。他沉默了片刻，声音低沉却清晰：“不能。祷文救不了它们。能救它们的，只有正确的工具和知道如何使用的双手。”
巴拉克盯着他看了很久，久到凯登以为他会发怒，或者至少会斥责他的不敬。但最终，巴拉克只是缓缓叹了口气，那口气息里带着浓重的疲惫和一种难以言喻的认同。
“是啊……只有双手。”他拿回酒壶，转身走向车间的阴影处，“但记住，小子，看清真相的人，往往活得最累，也死得最快。有时候，假装相信那些虚幻的祷文，反而能让你……还有你身边的人，活得更轻松一点。”
那次谈话像一层薄冰，覆盖在两人之间。巴拉克没有再多问，却似乎在权限范围内，给了凯登更多的自主空间，甚至默许他调用一些非常规的备用零件。凯登则更加谨慎，他将那次对“炉心”的成功“净化”深埋心底，只在极少数必要且确保绝对安全的情况下，才会极其克制地动用他那“神厌体质”的微妙感应，去中和那些棘手的外来能量污染。这并非为了信仰，而是为了他内心对“机械本身应纯粹”的固执坚守，一种不容许任何外力——哪怕是所谓的神力——玷污机械之美与严谨的洁癖。
命运的转折，伴随着一场惨胜而来。
一支深入锈蚀平原执行侦察任务的“猎犬级”机甲小队，遭遇了奥术联邦精锐单位的伏击。战斗记录传回时，基地的指挥中心一片死寂。只有一台机甲，代号“孤狼”，拖着近乎解体的残躯，载着阵亡队友的身份铭牌，如同一个悲壮的幽灵，挣扎着返回了基地防线。它带回的，除了弥漫整个基地的悲伤，还有一段极其模糊、被强烈干扰的战斗记录影像。
影像中，伏击“孤狼”小队的敌人，并非以往常见的奥术构装体或元素生物。那是一些……扭曲的存在。它们像是融化的金属与活化阴影的混合体，行动间悄无声息，发出的奥术攻击中，夹杂着一种能直接侵蚀钢铁结构、使其快速脆化剥落的诡异力量。更令人不安的是，在影像最后几秒，一道短暂的、不同于任何已知神系光辉的暗紫色光环，在一台尤为高大的敌方单位上一闪而过。被那光环边缘扫中的一台铁烬机甲，其厚重的胸甲竟如同风化了千万年般，在众人眼前瞬间化为簌簌落下的金属尘埃！
“是暮光教廷！”作战会议室里，一名脾气火爆的参谋官再也忍不住，一拳砸在金属桌面上，发出沉闷的巨响，“他们和奥术联邦勾结在一起了！那种力量……是‘虚无低语者’的腐蚀！典籍里有记载！”
恐慌如同无形的瘟疫，在基地高层中蔓延。一种能够如此迅速瓦解钢铁的神秘力量，对于以机械立国的铁烬而言，不啻于敲响了丧钟。如果找不到应对之法，前线的钢铁洪流在暮光教廷的力量面前，将脆弱得如同纸糊的玩具。
很快，一台被那种暗影腐蚀严重侵蚀的机甲残骸——并非“孤狼”小队成员，而是更早遭遇不幸的另一台侦察机甲——被小心翼翼地运回了基地防护等级最高的隔离分析车间。高级工程师和随军神官们围着这具散发着不祥气息的钢铁残躯，尝试了各种方法：传统的工程净化、高温灼烧、甚至动用了储存的圣油和经过祝福的工具进行驱魔仪式。然而，一切徒劳。那种暗紫色的腐蚀如同拥有生命的活物，不仅顽固地盘踞着，甚至似乎在缓慢地抵抗、吞噬着神官们引导而来的微弱神力。
绝望的气氛，如同锈蚀平原上的浓雾，笼罩了整个基地。
就在这山穷水尽之际，巴拉克在一次气氛凝重的任务简报会后，于一条僻静的通道拦住了正准备返回车间的凯登。老组长的眼神不再是平日里的浑浊，而是闪烁着一种下定决心的锐光，他压低了声音，几乎是在耳语：
“小子，我知道你有些……特别的门道。”他紧紧盯着凯登的眼睛，不给他回避的机会，“上次那台被奥术腐蚀的‘炉心’，连首席工程师都宣布报废了，你却把它修好了。告诉我，你用的，是不是……某种不能被写在《钢铁祷文》上的方法？”
凯登的心脏猛地一缩，全身的肌肉瞬间绷紧。他最深的秘密，还是被这个看似粗犷、实则心细如发的组长察觉了。
巴拉克没有逼迫，只是继续低声道：“我不是在审问你，小子。现在的情况你也看到了。常规手段没用，神官的祝福……哼，效果你也清楚。我们可能需要一点……‘不一样’的思路，才能撬开眼前这块硬骨头。”他朝着隔离车间的方向偏了偏头，“那里面的东西，关系到接下来很多兄弟能不能活着回家。你，愿意去试试吗？用你的‘方法’。”
这不是命令，更像是一种沉重的托付，一种将巨大风险和责任同时放在他肩上的抉择。凯登看着巴拉克眼中那抹不同于往日麻木的、带着破釜沉舟意味的光芒，他知道，自己一直小心翼翼守护的秘密，或许到了不得不揭开一角的时刻。他不是为了王国虚无缥缈的荣耀，也不是为了取悦高高在上的神只，而是为了那些像他父母一样，在神战中被视为可以牺牲的数字的、普通的机师和士兵——比如“孤狼”小队那些再也回不来的人。
一股混杂着恐惧和奇异决心的热流涌上心头。他深吸了一口充满金属和机油味道的空气，点了点头，喉咙有些发干。
“带我去。”他的声音出乎意料的平静。
巴拉克没有再多言，转身带着他走向那个被严格封锁、气氛凝重的区域。
厚重的隔离门在身后沉重地关闭，将外界的一切声音隔绝。这里的灯光更加惨白刺眼，空气中弥漫着一种难以言喻的、类似金属腐烂又混合着冰冷臭氧的诡异气息，令人作呕。那台被侵蚀的机甲残骸如同一个巨大的、感染了未知瘟疫的病人，静静地矗立在中央。它的小半个躯干和一条手臂覆盖着那种不祥的、仿佛在缓慢蠕动增殖的暗紫色锈蚀痕迹，与周围银灰色的正常金属形成了触目惊心的对比。
一位随军神官正在进行又一次净化仪式。他手持圣徽，口中念念有词，暗红色的神力光辉如同水波般笼罩着腐蚀区域。然而，那暗紫色的锈蚀只是像被投入石子的泥潭，泛起一阵更加剧烈的、无声的能量涟漪，颜色稍稍黯淡，却丝毫没有消退的迹象，反而像是在嘲笑神官的徒劳。
凯登没有理会神官因被打扰而投来的不满目光，也没有去看周围那些高级工程师们怀疑和审视的眼神。他径直走上前，如同往常面对任何一台待修机甲一样，先是用眼睛仔细观察着腐蚀痕迹的纹理、蔓延的走向，然后，缓缓戴上了他那副特制的绝缘手套。
但这一次，他没有去拿任何工具。在所有人惊愕的注视下，他做出了一个在他们看来近乎疯狂的举动——他缓缓地、徒手伸向了那片连神力都难以净化的、散发着冰冷与死亡气息的暗紫色锈蚀！
在他的指尖即将触碰到那仿佛具有生命的腐蚀物的瞬间，凯登屏住了呼吸，全力调动起那种与生俱来的、深入骨髓的排斥感。他不再是被动承受，而是主动引导，将自己的意志想象成一面绝对光滑、绝对致密的盾牌，一面拒绝任何超自然力量干涉的壁垒。
一种微不可察的、无形的屏障，在他指尖前方悄然生成。
下一秒，令人震撼的景象发生了。那片原本在神力作用下只是缓慢反应的暗紫色锈蚀，像是被投入了强效中和剂，突然剧烈地、但范围极其微小地沸腾起来！细密的、如同死亡气泡般的能量波纹荡漾开，然后，那令人望而生畏的暗紫色，竟以一种肉眼可见的速度，迅速褪色、干涸、最终化为细碎的、失去活性的尘埃，从他指尖前方开始，小范围地剥落下来，露出了下方虽然因之前侵蚀而受损、但本质未被继续腐化的原始金属表面！
“你……你做了什么？！”那名随军神官惊骇地后退一步，手中的圣徽差点掉落在地，他看向凯登的眼神，仿佛看到了比暮光教廷的腐蚀本身更令人恐惧的东西。
整个隔离车间，陷入了一片绝对的死寂。所有的目光，混杂着难以置信、茫然、一丝微弱的希望，以及深沉的恐惧，都死死地聚焦在凯登那只看似普通、却刚刚完成了连神力都难以企及之奇迹的手上。
凯登缓缓收回手，强压下内心的翻江倒海和因精神高度集中而产生的虚弱感。他的猜想被再次证实，甚至超出了他的预期。他的“神厌体质”，并非仅仅针对某一特定神只的力量，而是针对所有试图干涉现实基本法则的外来能量！无论是代表秩序与契约的奥术神力，代表锻造与火焰的铁烬神恩，还是眼前这种代表终末与虚无的暗影腐蚀！
他抬起头，首先迎上的是巴拉克那双深邃如古井的眼睛，那里面没有惊讶，只有一种“果然如此”的复杂了然。然后，他感受到周围那些工程师和神官们灼热的、仿佛要将他解剖开来看个究竟的视线。
他知道，从这一刻起，他再也无法隐藏于噪音与油污之下。他这双能书写不同于《钢铁祷文》的、属于凡人自身答案的手，已经彻底暴露在了命运的聚光灯前，再无退路。
而他即将吟诵的，将是一曲彻底颠覆这个世界规则的、真正的——渎神之诗。那诗篇的第一个音符，已然在寂静的隔离车间中，铿锵落下。