第十四章第七节
1974年9月的晨雾，是带着凉意的。我踩着青砖路往教室去，鞋跟敲在湿冷的砖面上，溅起细小花纹的水汽。军用帆布书包的背带磨得肩膀发僵，帆布缝里还卡着昨天帮母亲搬煤的煤灰，蹭在蓝布褂子上，像块洗不掉的墨渍。
校门口的红漆木牌立在雾里，“团结、紧张、严肃、活泼”八个字被露水浸得发亮，字缝里凝着的霜气在晨光里一闪，刺得人眼睛发酸。木牌底下的泥土被往来的布鞋踩成烂泥，混着红漆碎屑，像摊没搅开的颜料。
校园里的标语比晨雾更密。“阶级斗争是个纲，纲举目张！”的横幅从教学楼二楼垂下来，风一吹就鼓成灯笼，边角卷着，露出后面斑驳的墙皮。墙根的牵牛花顺着标语牌的木框往上爬，蓝紫色的花瓣沾着标语纸掉落的红漆碎屑。“打倒一切牛鬼蛇神！”的大字刷在食堂外墙，墨迹新得发亮，把旁边老树的影子都染成了暗红色。教学楼刚刷的语录最扎眼——“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”，红漆在阳光下泛着油光，像块烧红的烙铁。广播里的批判声从每个墙角钻出来，像没拧干的抹布，湿漉漉地裹着每个人的耳朵——这是批判“右倾翻案风”最紧的时候，连空气里都飘着股说不出的滞重。
教室是排灰砖平房，墙缝里长着几丛野蒿。窗户玻璃缺了三块，糊窗的报纸是去年的《人民日报》，边角被风撕出毛边，露出里面泛黄的语录。讲台两侧的标语纸卷了角，“千万不要忘记阶级斗争”的“忘”字被虫蛀了个洞，露出后面的灰墙；“备战备荒为人民”的“荒”字沾着半截粉笔头，是上学期谁扔的，没人拾。课桌腿歪歪扭扭，有的垫着碎砖，有的干脆缺了条腿，用绳子捆在邻桌的腿上。椅背上刻满了字，“打倒美帝苏修”的刻痕最深，里面积着经年的粉笔灰，摸上去糙得硌手。
沈培青老师走进来时，布鞋碾过地上的碎粉笔，发出“沙沙”声。他中山装的口袋鼓鼓囊囊，插着三支钢笔——两支英雄牌，笔帽磨出了白痕；一支褪色的金星，笔杆上的漆掉了块，露出底下的铜色。“同学们，”他的声音穿过教室，撞在糊着报纸的窗户上，“这学期要学毛主席最新指示，批林批孔不能松。学工学农学军，一样不能落。”
他的目光扫过来，像晒谷场上的竹匾，把每个人都滤一遍。轮到我时，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——上周在门口打了一下大桥来的陈建光，家里被老爸修理过了，他可能会点名批评我。可那目光只在我脸上停了一瞬，就移开了。我攥着衣角的手松了松，粗布衫被汗浸得发潮，贴在背上。
第一堂是语文课。老教师抱着油印教材进来，怀里的纸页“哗啦”响。课本封面的“毛泽东思想万岁”烫金掉了大半，露出灰扑扑的纸基，油墨蹭在指尖发黏。里面夹着《为人民服务》的油印稿，字是刻在蜡纸上的，有些笔画糊了，“死”字的最后一笔拖得老长，像道没干的血痕。还有几篇批判“资产阶级反动路线”的社论，纸页边缘卷得像海带。
“今天学《反对自由主义》。”老教师用教鞭敲黑板，粉笔灰簌簌落在他的蓝布褂子上。“自由主义，就是资产阶级的毒草。”他开始朗读，声音不高，却带着股钻劲，每个字都像钉钉子：“因为是熟人、同乡、同学、知心朋友、亲爱者……”
底下同学们的钢笔尖在糙纸上划，“沙沙”声像春蚕啃桑叶。我盯着课本上“自由主义”四个字，忽然想起昨晚的煤油灯——母亲坐在灯影里，用纳鞋底的粗线帮我缝书包带，线穿过帆布时“嗤啦”响，她的白发在灯光里泛着银光，像落在布上的霜。
“木子。”
我猛地站起来，手心里的汗把课本洇出个浅印。“要……要跟资产阶级思想斗，听指挥，服从革命需要。”喉咙像塞了团干棉花，每个字都从牙缝里挤出来，全是报纸上的话。
课后，老教师把一本《红旗》杂志递给我。封面的烫金字闪着光，“批判‘师道尊严’”几个字格外重。他的手指划过标题，指甲缝里嵌着墨渍：“出黑板报能用。”我接过时，闻到油墨混着他袖口的粉笔灰味，还有点像母亲浆洗被单时的皂角香。
深秋的田野里，稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的露水打湿裤脚，冷得像浸在溪水里。高一（1）班的人都弯着腰，镰刀“唰唰”割过稻秆，断口处渗着清汁，溅在手上黏糊糊的。我的手背被稻叶划了好几道血痕，血珠渗出来，很快凝成暗红的痂，和稻穗上的泥点混在一起。
远处，几个女生跟着农民学捆稻把。老王伯的蓝布褂子后背汗湿了一大片，晕成张深色的地图，腰带勒出的印子里嵌着麦糠。“粮食金贵！”他的声音裹在风里飘过来，“杂草就是阶级敌人，得连根拔！”
午休时，田埂上坐满了人，啃窝头的“咔嚓”声此起彼伏。我从搪瓷缸倒出凉开水，水顺着缸沿往下滴，在地上砸出小泥点。裤兜里的口琴硌着腿，是早些年外婆出钱买的那把，靠在老槐树下，我摸出口琴，轻轻吹起《莫斯科郊外的晚上》。
调子刚起了个头，像被风吹断的蛛丝。“木子！”沈老师的声音从田埂那头冲过来，“这是资产阶级情调！斗私批修的话都当耳旁风了？”
口琴“啪”地掉在泥地里，黄铜琴身沾了层黑泥，吹孔里还卡着片干枯的槐树叶。我的脸烧得厉害，抓起口琴往裤兜塞，布料蹭着脸上的热意：“我错了，马上写检讨。”
沈老师盯着我抿紧的嘴唇，忽然从怀里掏出本书。封皮是磨旧的红，《钢铁是怎样炼成的》几个字烫得发暗，保尔的头像缺了个角。“没事看看。”他的声音低了些。我接过来，摸到扉页上有行铅笔字：“1963年赠给进步青年”，字迹被摩挲得发淡，像要融进纸里。
高中这一年，大半时间耗在学农和学工上。学校的蘑菇棚搭在食堂后门对面，一排平房有四五间，塑料布罩着窗户，里面潮乎乎的，霉味混着菌香往鼻子里钻。我们蹲在棚里翻菌袋，手指沾着黑褐色的培养料，指甲缝里三天都洗不净。长出的蘑菇真不少，好品相的装在柳条筐里往市场送，五毛钱一斤；歪瓜裂枣的堆在食堂门口，二毛五处理，我买过两次，炒着吃有点苦却很鲜。
那天校办厂的老张喊我：“木子，骑三轮送趟蘑菇，顺带从皮革厂拉桶油回来。”三轮车的轮胎气不足，蹬起来“吱呀”响。送到民丰造纸厂门口时，太阳穴突然“突突”跳，眼前的招牌像浸了水的墨画，字都晕开了。我赶紧停在路边，扒着车龙头，胳膊抖得撑不住身子。过了好一阵，眼前才清亮些，后背的汗把褂子溻得透湿。
晚上跟母亲说这事，她正纳鞋底，线绳穿过布面的“嗤”声顿了顿。“没吃早饭？”她的针尖在头皮上蹭了蹭，沾点油，“低血糖，明早给你揣个馒头。”
拉回猪油时，老张拽着我往棚角走，他点燃了一支烟，“这事别跟旁人说，看在眼里烂肚子里。”我点头时，闻到桶里飘出的油味，混着皮革厂的腥气——早上在皮革厂装油，车间里的臭味裹着热烘烘的油脂气，钻进鼻孔时像吞了口生涩的柿子。
晚上躺在炕上，胃里猛地一缩。那油是从皮子上刮下来的？皮革厂的大池子里泡着生皮，水面漂着层绿沫子……我捂着嘴跑到院角，吐了半天，只吐出点酸水。从那以后，食堂的菜汤我再没碰过，闻着就发怵。
打排球那天的太阳很毒，把操场晒得冒白烟。散场往校门口走，新建的房子脚手架上，一根粗毛竹横在半空，竹节处还缠着铁丝。周明华跳起来抓住竹梢，引体向上做得“呼哧”喘，蓝布衫的后背都汗透了。我跟在后头，也纵身抓住竹身——刚握住，竹梢“咚”地往下沉，我赶紧松手，谁知竹身“啪”地弹回去，像条甩起来的鞭子，正抽在周明华的嘴角。
他“喔”地闷哼一声，手捂着脸蹲下去。指缝里渗出血珠，混着碎牙沫。张开嘴时，右边的虎牙缺了半颗，断口白森森的。“没事……”他摆着手，声音含混，血顺着下巴往下滴，滴在白球鞋上，洇成朵小红花。我站在那儿，脸烫得像被太阳烤着，说不出一句对不起。谁都没料到，那竹子会弹得那么狠。
1975年的春天来得猝不及防。校园里的大字报栏被贴得密不透风，新纸盖着旧纸，红墨水写的“打倒”二字层层叠叠，像泼在墙上的血。厕所的白墙上也用粉笔写满了名字，后面跟着“滚蛋”“打倒”，字迹歪歪扭扭，被人用鞋底踩得发黑。
广播里的批判声更凶了，像开春的冰雹，砸得人抬不起头。老师们接二连三地请假，办公室的门大多锁着，锁孔里积着灰，窗台上的搪瓷缸都长了霉。我们又被派去学工，我分到了冶金厂的减速机车间，跟630加长车床耗了半年。
车床转起来“哐当哐当”响，震得脚底发麻。一开始只让我粗加工，车刀碰着铁屑，溅得满胳膊都是小火星，烫得钻心。后来摸到了门道，能精加工了，师傅就再没来过。他的工具箱还锁着，钥匙插在锁孔里没拔，我打开看，里面的扳手都生了锈，油壶里的机油结了层壳。车间主任拍着我肩膀：“木子能顶事！”我盯着飞速转动的卡盘，心里直犯晕——我才十六，怎么就成了顶事的人？
铁屑在地上积了厚厚一层，踩上去“咯吱”响，像踩碎的骨头。窗外的杨树叶子绿了又黄，车床的轰鸣声里，春天就这么过去了。
晨雾湿砖秋意凉，
校园标语映朝阳。
学工学农青春路，
且把豪情岁月藏 。