第四章 第一节
《忆昔秋巷事》
秋声初透短墙东，稚子寻蛩古巷中。
紫葡垂架馋涎动，黑屋悬梁骇胆空。
孙路难成慈骨冷，殡幡徐过长桥东。
一抔黄土埋残梦，半碗浆糊搅泪浓。
暑气像被抽走的棉絮，一天天稀薄下去。傍晚坐在竹榻上乘凉，风里已带了点清冽的草木气，混着墙根下此起彼伏的蟋蟀声，一声叠着一声，织成了初秋的底子。
前几日见巷口几个半大孩子蹲在青石板上斗蟋蟀，黑褐色的虫儿在瓦罐里振着翅膀，引得人心里发痒。
我约了对门的小华，第二天一早就揣着空玻璃罐，往流长弄深处钻。
那片老宅子多，墙根下堆着断砖残瓦，正是蟋蟀藏身的好地方。
我们猫着腰，手指抠着砖缝摸索，时不时有受惊的虫儿蹦出来，引得两人一阵手忙脚乱。
转了约莫一个多时辰，我的罐子里多了三只，小华比我多抓一只，正得意地晃着罐子听声儿。
太阳爬到头顶时，两人都渴得嗓子冒烟，顺着交错的小弄堂往家走。快到巷口时，一条横巷里的四合院忽然撞进眼里——院门敞着，院里搭着葡萄架，藤叶间垂下来一串串果子，青的像翡翠，红的紫的像浸了蜜，看得人喉头直动。
“没人。”小华踮着脚往院里瞅，压低了声音，“摘几串？”
我点头。两人溜进去，葡萄架搭得比人高，蹦着跳着够了半天，指尖都碰不到最下面的一串，脚下一滑就摔在泥地上。
“回去拿长凳？”小华抹了把脸上的汗。
“隔壁说不定就有。”我指着四合院两侧的厢房，“看看能不能找着。”
厢房的门都关着，我们挨个儿轻轻推，不是从外面挂着铜锁，就是从里面插了插销，推得手心直冒汗。正懊恼着要往外走，我随手搭了下最靠大门的那间厢房的门板，“吱呀”一声，门竟开了道缝。
心猛地一跳，既怕又喜。小华先挤了进去，我紧随其后，一股潮霉味扑面而来。屋里暗沉沉的，只从窗棂透进几缕光。
“那不是？”我指着墙角，一张长凳翻倒在地上。
话音刚落，身后的小华突然发出一声尖叫：“有人！”
“哪呢？”我回头看他，这小屋子就一张方桌一张床，一眼能望到头。
他手指抖着，指向我头顶上方：“吊、吊在上面！”
后颈像是被泼了盆冰水，我猛地抬头，额头正撞上一双垂下的脚。顺着粗麻绳往上看，一个小老太太悬在房梁上，脸是青的，紫色的舌头伸出来老长，眼睛瞪得圆圆的，像要从眼眶里凸出来。
“妈呀！”我头发都竖了起来，拽着小华就往外冲。两人跌跌撞撞跑出四合院，在巷子里边跑边喊：“有人上吊了！上吊了！”
还没跑出巷口，就被几个买菜回来的大人拦住。“在哪？”一个戴蓝布帽的大叔抓住我的胳膊，我这才发现，小华早就没影了，想来是吓得往家窜了。
我腿肚子还在打颤，却只能硬着头皮往回指。几个大人跟着我往四合院走，刚到门口，一个高个子男人已经扒着窗台往里看，突然喊了声“赶紧的！”，率先冲了进去。
后面的人涌着往里挤，我被挡在外面，只听见里面传来窸窸窣窣的响动，夹杂着压低的惊呼。过了会儿，有人出来说：“没用了，身子都凉透了。”
那天下午，外婆一边纳鞋底，一边叹气。她说这老太太命苦，儿子早逝，就守着个二十七八的孙子过活。孙子模样周正，可谈了几个姑娘都黄了，人家一听说家里有个老太太要伺候，就摇了头。
“前阵子还跟我念叨，说不想拖累孙子。”外婆用顶针蹭着线，“谁能想到……”
出殡那天，我挤在看热闹的人群里。老太太的孙子走在最前面，白白净净的一个人，穿了身粗麻孝衣，走三步就跪下磕个头，额头磕在青石板上，发出闷响。送葬的队伍慢慢挪动，走过米店，走过长丰桥，绕过渔业大队，穿过尘土飞扬的公路，一直到乱葬岗。
那里已经挖好了一个土坑，几个汉子用绳索吊着棺材往下放。到了坑底，抽走绳索，周围的人便你一把我一把地往坑里扬土，黄土落在棺材上，发出沙沙的声响。
我看见那孙子直挺挺地跪坐在坟前，后来不知怎么就倒了下去，被旁边的人架起来时，脸白得像纸。
风卷着纸钱飞过头顶，我忽然想起外婆的话。她是想让孙子好过，可她走了，孙子在这世上，不就成了孤零零一个人了吗？没有亲人的地方，还算家吗？
这是我头一回看见死人，头一回看葬礼，那些画面像被雨水泡过的墨汁，晕在心里，褪不去了。
从乱葬岗往回走，脚底板磨得生疼，低头才发现木拖鞋的带子断了一只。我拎着断鞋，光着脚踩在发烫的土路上，一路踢着小石子回家。
灶间里飘着面香，桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着黏糊糊的面糊。我饿坏了，放了白糖舀起一大勺就往嘴里送，甜丝丝的，呼噜噜吃了大半碗，觉得不够，干脆端起碗全喝了。
刚放下碗擦嘴，外婆就回来了，看见空碗愣了愣，随即笑得直不起腰：“傻小子，那不是给你吃的！”
“啊？”
“我纳鞋用的浆糊啊！”外婆指着墙角叠好的碎布，“布都理好了，就等着用它粘鞋底，给你做秋冬天穿的棉鞋呢。”
我张着嘴，喉咙里像是糊了层胶水，想吐却什么也吐不出来。方才葬礼上的肃穆悲戚，忽然被这阵哭笑不得的懊恼冲得七零八落，眼泪却毫无预兆地涌了上来，吧嗒吧嗒掉在衣襟上。