第七章第四节
1967年的风裹着锣鼓点往人耳朵里钻。《人民日报》的社论贴在学校门口的木板墙上，红墨水圈住的样板戏三个字，比操场边的红旗还要扎眼。广播里临行喝妈一碗酒的调子刚落，朱老师就攥着我的胳膊往办公室拉，粉笔灰在她袖口簌簌往下掉。李可夫，李玉和就该是你这样的，她指尖点着我的胸口，嗓子能穿破屋顶，脊梁骨比门板还直。
后来排《智取威虎山》，教室后排的空地上总堆着半筐锅底灰。钱军良往脸上抹得像块黑炭，一咧嘴露出白牙，倒真有几分座山雕的凶相；夏淑英把她妈那条褪了色的头巾裹在头上，唱八年前，风雪夜时，细声细气里裹着哭腔，听得人心里发揪。我最爱站在教室外的土坡上唱《雄心壮志冲云天》，夕阳把影子钉在地上，妈要把冷暖时刻记心头那句刚出口，喉咙就像被什么东西烫了一下，酸溜溜的热流直往眼眶里涌。
杨子荣的是总务处翻出来的旧蓝褂，腋下磨出了洞，我用草绳在腰里缠了三圈，倒也显得精神。穿林海，跨雪原的调子起时，总觉得脚下的黄土真能变成雪，眼前的槐树都成了威虎山的松树，连钱军良拍巴掌的声音，都像远处传来的枪声。我们在暮色里排到天黑，粉笔头在黑板上写满唱词，被晚风一吹，混着尘土落在发梢上，倒比抹了头油还亮。
可戏台子终究没搭起来。半学期后，磨毛了边角的蓝褂子被收进了总务处的木箱，取而代之的是嘉兴塑料橡胶厂的彩车。我和几个同学被选去做造型，有扮工人有扮农民的还有扮几个扮少数民族的，我套上了洗得发白的旧军装，领口别着颗红塑料五角星。
工厂的院子里飘着股胶皮味，机器轰隆隆地响，震得人脚底板发麻。排练歇晌时，我蹲在废料堆旁啃馒头，一个穿蓝布工装的阿姨凑过来，手里的铁钳在地上划着圈。学生家住哪？她问，声音被机器声割得七零八落。
流长弄对面，我咽下半口馒头，跟石家、唐家、胥家挨着。
铁钳掉在地上。她弯腰去捡时，我看见她脖颈上的青筋突突跳着，眼睛亮得吓人，像藏着两簇没烧透的火苗。胥家...是胥小宝，还是胥建民？
我愣了愣。隔壁楼梯间那八平米的小黑屋，白天也得开着灯。胥小宝总在傍晚搬个马扎坐在门口，就着路灯敲铁皮，剪子铰铁皮的声音咔嚓咔嚓，在蝉鸣声里格外清。他儿子胥建民倒不常出门，偶尔撞见，也是低着头贴着墙根走。
都挺好的，我挠挠头，前阵子胥伯给我家送了个煤油炉，夜里烧开水，蓝火苗窜得可旺。
阿姨突然转过身去，后背对着我轻轻抖。等她再转过来，围裙上的橡胶渍蹭了满脸，眼神却凉了，像被井水浸过。别跟他们提我，她说，我不认识。
那天晚饭时，我扒着碗边跟外婆说这事。老人家正纳鞋底，银针穿过厚布的声突然停了。那是建民的亲妈，胥雅英啊，她叹口气，银针在头发里蹭了蹭，苦命人。
接下来的话像块石头砸进我心里。外婆说，胥小宝年轻时领养了个女儿，等姑娘长到十四岁，他喝醉了酒犯了浑...说到这儿，她把声音压得比灶膛里的火星还低，闹到公安局，判了十年。建民是他在劳改队里，托人领养的娃，盼着能改改性子。
我手里的筷子地掉在桌上。外婆，我扯着她的袖口，我也管不住下半身，跑快了总摔破膝盖，公安会抓我吗？
外婆笑得眼泪都出来了，用顶针轻轻敲我的头：傻小子，等你长到胥伯那岁数就懂了。有些地方的疼，比膝盖破了要厉害百倍。
夜里我又去院子里唱打虎上山，唱到迎来春色换人间，嗓子突然卡住了。隔壁楼梯间的灯亮着，昏黄的光从门缝挤出来，在地上铺成一条窄窄的带子，碎铁皮在光里闪着，像撒了一地没发芽的种子。
胥小宝该还在敲煤油炉吧。他敲得那么仔细，铁皮边缘磨得溜光，许是怕哪道棱子划着邻居的手。而那个塑料厂的阿姨，此刻会不会正站在某扇窗前，望着流长弄的方向？风里飘来橡胶味，混着巷子里的煤炉烟，缠在脚边，像些解不开的绳。
彩车游行的前二天，因为工厂里找不到小孩的军装就委托学校老师找，老师跟东大营部队的家属学生，跟我同班的陈志刚借了一件，可谁知我在排炼时被工厂里的铁勾子勾破了衣服，有个小小洞，还给陈志刚时他说没事，回家让母亲?一下，可谁料第二天他母亲吵到学校来了，手上拿着那件勾破的小军装，说必须要赔，老师劝不了她，只有打电话通知我母亲到学校，母亲的卫生院就在小学旁边，中间只隔了公社大会堂，很快母亲来了，了解了情况了后说，应该的应该赔的，可军装的布那年代根本没地方买，咋办呢，母亲头痛了，陈志刚同学的妈妈说，好办啊，换算成钱，做一件衣服2.4元工费外加2.5元布料钱还浪费了我半天时间给5元吧。5元，在那个年代不算小数目了，我妈的薪水才三十多元，我妈思考了一下说，要不衣服还归你们，算一半钱2.5元行吗。旁边的老师和校长看我妈妈有态度了，也赶紧出声打园场了，我看行，就这洞?一下还能穿，况且这是学校借的又是为了宣传毛泽东思想而使用的，于情于理其实跟李可夫同学也没多大关系，我们学校也有责仟，当初借衣裳时没言明万一损坏了怎么办，实在没想过工厂里的勾子那么多，一不注意勾到了，陈志刚他妈听出校长的意思了，想着儿子还要在学校求学呢不能太过了，也就没再强调什么了，顺坡下驴，说道，看在校长的份上，行，就2.5元吧，我妈掏出钱给了她，临走时朱老师把母亲送到门外，连声说李医生真对不起，母亲说损坏了应该要赔的，挥挥手走了。
彩车游行那天，红绸子在我手里飘得像团火。我扮成人民子弟兵，旁边同学扎着白毛巾扮农民，还有扮工人的，和各民族的大大彩车，那少数民族的银饰（其实是锡箔做的）在太阳下晃眼。队伍从塑料厂区过时，我拼命往人群里瞅，却没见着那个蓝工装阿姨。街道两旁的口号声震得彩车都在抖，红本子举成了浪，可我望着天，只觉得那蓝得发脆的天上，像压着块湿棉絮，沉甸甸的。
原来样板戏里的英雄，唱得再响亮，也唱不透日子里那些埋在泥里的事。就像胥小宝的煤油炉，火苗再旺，也暖不透那间没有窗户的小黑屋。而有些牵挂，明明烧得心口发烫，却只能埋在胶皮味里，在机器的轰鸣声中，碎成一地听不见的叹息。
《忆昔》
红章印日戏声扬，槐下排腔趁晚光。
红灯高挂豪情沸，雪原低吟壮志长。
胶厂声喧藏旧事，铁皮光冷裹柔肠。
彩车过处红旗涌，未改泥中一寸伤。
注：首联点1967年样板戏风行，忆及槐下排戏的黄昏；颔联分写《红灯记》《智取威虎山》排演时的少年意气；颈联转入橡胶厂际遇与胥家往事，铁皮煤油炉暗喻底层隐忍；尾联以游行盛况收束，终落于岁月深处未消的伤痕，呼应“泥里生”的沉郁底色。韵循平水韵“阳”部，对仗合律，融时代印记与个体记忆于一炉。