第三章 第一节
《忆年》
槐影斑驳记旧年，祖孙疏坐隔寒烟。
灶间炸物香浮案，篱下添丁笑满筵。
匣里参苗藏古意，手中皮鞋惹童嫌。
红包叠叠春声近，一枕甜温梦里牵。
秋阳穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。我扒着灶间的桌子看外婆把蒸好的糯米倒在石臼里，木槌落下时发出闷闷的声响，混着远处卖糖人的铃铛声，成了那年秋天最常听见的调子。
自被外公打了手和头我就像只受惊的雀儿，总绕着他走。饭桌上永远隔着两张板凳的距离，有时干脆端着碗蹲在后面菜园篱笆边，看蚂蚁搬家似的慢慢扒完。外公总对着我的背影叹气，跟外婆说这小鬼头脾气倔得像头驴，记仇的本事倒比谁都强。我听见了也不回头，只是把碗沿又往嘴边送了送，瓷碗磕在下巴上，有点硬有点凉。
日子像石臼里的米，碾着碾着就到了年底。这一年添了个粉雕玉琢的妹妹，摇篮就放在母亲床边，我总趁大人不注意，偷偷戳她软乎乎的脸蛋，看她皱着眉哼哼，心里藏着点说不清道不明的欢喜。除此之外，记忆就像蒙了层薄霜的窗玻璃，模模糊糊的，直到西风卷着落叶堆满墙角，才被外公日渐沉重的咳嗽声敲出一道裂痕。
外公开始一个人在偏桌吃饭。他在街口的糖果店站了大半辈子柜台，从公私合营前自家的铺子，到站成合作社的一员，六十多岁的人了，仍要每天踩着露水出门。只是近来咳嗽得厉害，饭也吃得少了，一个油豆腐嵌肉，能分成两顿慢慢嚼。他总背对着我们坐着，蓝布褂子后颈处磨出了毛边，我望着那处磨痕，忽然想起他以前总偷偷往我兜里塞水果糖，橘子味的，甜得能让人把挨打疼忘在脑后。
灶间的烟火气渐渐稠起来时，年关就近了。外婆的手永远不闲着，土灶上炖着肉，砂锅里煨着汤，竹匾里晒着炸得金黄的爆鱼。我最乐意帮她添柴火，看火苗舔着锅底，把脸蛋烤得通红。趁她转身揉面团的空当，赶紧往灶膛余烬里埋两个红薯，等灶火熄了掏出来，焦黑的皮一剥，金黄的瓤冒着热气，甜香能飘满整个院子。
那天我正蹲在灶前扒红薯，忽然听见院门口传来阿姨的笑声。她很少回来，身上总带着股雪花膏的香味，跟母亲身上的皂角味不一样。我抬起头，看见她身后跟着个陌生男人，中等个子，穿着挺括的中山装，不像镇上那些总把裤脚卷起来的男人。
“这是蒋同志，”阿姨红着脸介绍，眼角的笑意藏不住，“从海盐来的。”
男人手里提着两个盒子，进门就给外婆递了条烟，又给外公捧上只红木匣子。我仗着是孩子，踮着脚凑过去看，趁他跟外公说话的功夫，偷偷掀开匣盖——里面躺着段皱巴巴的树根，还沾着泥土。心里顿时替他着急，哪有人送这种东西的？要是换一盒水果糖，外公说不定能多跟他说两句话。
他说话时嘴里像含着颗珠子，跟镇上人说的土话完全不同。我听不懂，只看见阿姨总偷偷看他，眼神亮得像浸了水的黑葡萄。后来他转向我，从包里又拿出个盒子：“你是阿二头吧？”
我点点头，看见阿姨在他身后悄悄掐了下他的胳膊，脸上却笑着。盒子打开时，里面躺着双黑皮鞋，锃亮的，能照见人影。我顿时泄了气，还以为是能吹泡泡的玻璃糖，或者带发条的铁皮青蛙。
“叔叔，”我抓着盒子边缘，认真地仰起脸，“这个不能吃也不能玩，能换个礼物吗？”
满屋子的人都笑了。外婆赶紧从我手里接过去，攥在怀里像捧着什么宝贝，低声跟我说：“傻孩子，这是好东西。”她眼角的皱纹里盛着笑，却悄悄捏了捏我的手，大约是怕我真把皮鞋扔在地上。
那天的年夜饭桌摆得格外满，八仙桌都快放不下了。外公难得没咳嗽，还喝了半杯黄酒，脸颊泛着红。叔叔给外公夹菜时，手腕转动的样子很斯文，阿姨看着他，筷子上的菜掉在桌上都没察觉。我只顾着往嘴里塞肉丸，油汁沾在嘴角，听见母亲跟外婆小声说：“看着倒是个稳重人。”
饭后的瓜子壳堆成了小山。外婆从楼上下来时，手里攥着几个红纸包，先给了蒋叔叔一个，他推让着接了。然后是姐姐和我，红纸包在手里沉甸甸的，我捏着边角偷偷摸，猜里面是壹角还是贰角。
母亲后来塞给我一张崭新的贰元纸币，没包红纸，说是压岁钱。阿姨也给了个红包，我摸着跟外婆给的厚度不一样。那天晚上，我把所有钱都压在枕头底下，听着窗外的鞭炮声，还有阿姨跟王同志在廊下说话的声音，她的笑声像檐角的风铃，叮叮当当地响了很久。
被窝里渐渐暖和起来，我摸了摸枕头下的纸币，忽然想起前些天外公塞给我的那颗橘子糖。原来日子就像这糖，裹着层涩涩的纸，咬开了，里面藏着的都是甜。而有些甜，要等很多年后再回味，才知道那是怎样珍贵的味道。