林晓跟着张桂兰往惠民社区居委会走，春寒裹着雨丝往衣领里钻，她把藏蓝外套的拉链又往上拉了拉——那拉链头早磨得发亮，还是前年老李头送她的，说“跑基层风大，穿厚点”。老李头是前作医保案里最先站出来的患者，后来查出肺癌，临终前还攥着她的手说“小林，别让咱老百姓再受‘拖’的苦”。想到这儿，林晓往张桂兰身边凑了凑，压着嗓子问：“李婶那胰岛素，真就剩最后一支了？”
张桂兰脚步顿了顿，指了指前面灰蒙蒙的两层小楼——墙皮掉得斑驳，门口挂着“惠民社区居委会”的木牌，牌子边角裂着缝，像被风雨啃过。“昨儿我去她家，她枕头底下就压着半支，说‘省着点用，能撑到报销下来’。”张桂兰的声音发颤，抬手抹了把脸，不知是雨水还是眼泪，“你说这叫啥事儿？前两年医保案查完，咱们都以为日子能松快了，结果呢？贪腐的抓了，‘躺平’的又来了——高县长一句‘缓一缓’，就能把人逼到断药。”
林晓没接话，只盯着那木牌看。前作她来隆安查医保案，也来过这居委会，那会儿张桂兰还不是主任，就坐在门口的小凳上，帮老人填报销单，手指冻得通红也不歇。如今张桂兰成了主任，凳子还在，只是上面堆了半摞文件，风一吹哗啦啦响，像在替谁喊冤。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋子小得可怜，靠窗摆着一张掉漆的办公桌，桌上摊着本翻开的台账，墨迹晕开，是被雨水浸过的痕迹。最扎眼的是墙角——半人高的材料堆得整整齐齐，用麻绳捆着，贴了三张泛黄的标签：“医保拖延”“向阳里改造”“菜市场投诉”。
“坐，就这条件，委屈你了。”张桂兰拉过一把椅子，椅腿“吱呀”响了一声，她赶紧用脚抵住，“别晃，这椅子跟了我五年，前作查医保案时，你还坐过呢。”
林晓没坐，径直走到材料堆前，蹲下身，指尖轻轻碰了碰最上面那本“医保拖延台账”。封皮是硬纸壳做的，边缘卷得厉害，上面用圆珠笔写着“2024年10月-2025年3月”，字迹力透纸背，能看出写的时候多用力。她翻开第一页，第一行就是李婶的名字：“李桂英，女，68岁，糖尿病，报销申请日期2024年12月15日，医保局回复‘待高县长审批’，备注：2025年3月10日断药1天。”
“这备注，是你每天记的？”林晓抬头看张桂兰，嗓子有点干。
张桂兰点点头，从抽屉里摸出个搪瓷缸，倒了杯温水递过来——缸子上印着“为民服务”四个字，掉了一半瓷。“每天下班我都去转悠，李婶断药那天，她儿子给我打电话，哭着说‘张主任，我妈快不行了’，我骑着电动车往她家跑，路上摔了一跤，膝盖到现在还青着。”她指了指自己的裤腿，裤脚沾着泥，“我就想，前作医保案那会儿，陈顾问跟咱们说‘民生无小事’，这话错了吗？没错啊。可为啥到了隆安，到了高县长这儿，就成了‘民生缓一缓’？”
林晓接过搪瓷缸，没喝，放在桌角。她继续翻台账，一页页看下去，心像被铅块坠着。第12页是王婶的记录：“王秀莲，女，72岁，高血压，报销压4个月，2025年2月18日去医保局，窗口说‘高县长不让批，你找他去’——备注：前作医保案整改对象，当时承诺‘终身免排队’。”第23页是张大爷的：“张建国，男，70岁，心脏病，报销款1.8万，压了3个月，儿子在外地打工，寄的药钱快花完了——备注：2025年3月5日去县政府门口跪了半小时，被保安劝走。”
每一页都有备注，每一条备注都像一根针，扎得人眼睛疼。林晓翻到最后一页，发现夹着一张照片——是前作医保案结案那天拍的，张桂兰站在最左边，举着“感谢纪委为民做主”的锦旗，笑得露出牙，身边围着十几个老人，李婶也在，那会儿她还胖点，脸色红润，不像现在这般蜡黄。
“这照片，你还留着。”林晓把照片抽出来，指尖拂过李婶的脸。
“咋能不留？”张桂兰走过来，靠着桌沿站着，“那天你跟陈顾问走的时候，李婶拉着你说‘小林，以后咱们再也不用怕报销难了’，我也信了。可你看现在——”她指了指材料堆，声音突然高了点，又赶紧压低，怕窗外有人听见，“向阳里改造，2024年8月就报上去了，方案都批了，就等高县长签字，他不签，说‘招商忙’；菜市场占道，去年9月就有老人摔跤，街道办报上去，他还是‘缓一缓’；就连医保，前作白纸黑字写的‘3个工作日办结’，到他这儿，就成了‘财政紧，等通知’——他的财政，就紧在老百姓身上？”
林晓把台账合上，站起身，走到窗边。窗外的雨还下着，斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的街道。她想起前作查医保案时，也遇到过这样的雨，那会儿老李头撑着伞陪她去取证，伞全往她这边歪，自己半边身子湿透了，还说“小林，别淋着，你要是病了，谁替咱们说话”。如今老李头走了，可隆安的事，还得有人管。
“这些材料，能给我复印一份吗？”林晓转头问，语气很沉。
张桂兰赶紧点头，从桌下拖出个旧复印机——机身是灰色的，上面落了层薄灰，“这机子还是前作医保案后配的，平时舍不得用，今天给你全开。”她蹲下身插电源，插头有点松，插了三次才插上，“你放心，这些都是实打实地记录，每一笔都有居民签字，每一条回复都有录音——上个月我去找高县长秘书，他说‘民生的事别烦县长’，我录下来了，存在U盘里，一会儿给你。”
复印机“嗡嗡”地响起来，声音刺耳。林晓看着纸张一张张出来，上面的字迹清晰可见——李婶的断药记录、王大爷的摔跤时间、张大妈的绊倒病历，每一个字都在说“老百姓的难”。她突然想起刚接到举报电话时，那声音刻意压低，带着怕：“你们管不管？要是不管，我们真的没办法了。”那会儿她还没太当回事，可现在看着这些材料，才明白那句“没办法”里，藏着多少绝望。
“对了，还有这个。”张桂兰从抽屉里摸出个牛皮本，递给林晓，“这是我记的‘跑政府次数’，王大爷为了改造的事，跑了7次；李婶为了报销，跑了5次；菜市场的摊贩，跑了9次——每次去，不是‘等通知’，就是‘找别人’，就像踢皮球，把咱们老百姓当球踢。”
林晓翻开牛皮本，第一页写着“2024年8月10日，王大爷第一次去县政府，秘书说‘县长在忙’”；最后一页写着“2025年3月15日，我第11次去街道办，主任说‘再管闲事，撤你职’”。字迹从工整到潦草，能看出张桂兰的情绪——从最初的期待，到后来的焦急，再到现在的倔强。
“他们说要撤你职，你怕吗？”林晓问，声音轻了点。
张桂兰愣了愣，然后笑了，笑得有点苦：“咋不怕？我老伴走得早，就靠这点工资活。可我更怕啥？我怕晚上睡不着觉——李婶断药时的哭腔，王大爷摔跤后的呻吟，张大妈被绊倒时的‘哎哟’声，我一闭眼就听见。前作陈顾问跟我说‘当干部，得对得起良心’，我没多大本事，就想对得起自己的良心。”
复印机停了，张桂兰把复印件整理好，用夹子夹上，递到林晓手里。“都在这儿了，你拿着，要是不够，我再给你找——居委会还有居民联名信，15户签字，都按了手印。”她顿了顿，又补充道，“你放心，不管他们咋威胁我，这些证据我都藏好了，就算我被撤了职，还有居民呢，他们都能作证。”
林晓接过复印件，分量很重，压得她手有点麻。她看着张桂兰，这个女人比前作时瘦了不少，眼角的皱纹也多了，可眼神还是亮的——那是一种“不认输”的亮，就像前作医保案里，那些站出来作证的老人，明明怕被报复，却还是敢说“我作证”。
“张姐，”林晓叫了声“张姐”，以前都叫“张主任”，这会儿觉得太生分，“你别担心，有这些证据，高县长躲不掉。前作咱们能把贪腐的拉下马，这次也能把‘躺平’的治住——民生的事，缓不得，也拖不得。”
张桂兰眼圈红了，赶紧别过头，擦了擦眼睛。窗外的雨小了点，阳光透过云层，洒了一缕进来，落在材料堆上，照亮了“医保拖延”那四个字。林晓看着那缕阳光，突然觉得心里亮了点——不管有多难，只要这些证据在，只要张桂兰这样的人在，只要老百姓还愿意相信，隆安的事，就一定能解决。
她把复印件和牛皮本放进帆布包，拉上拉链——包里还装着前作的案件材料，两摞纸放在一起，像一种传承。“我先走了，这些材料我拿去给工作组，你注意安全，要是他们再威胁你，立刻给我打电话。”
张桂兰送她到门口，又塞给她一把伞——伞柄是木头的，磨得光滑，“这伞别丢了，前作你落这儿的，我一直给你留着。”
林晓接过伞，撑开，伞面是藏蓝色的，和她的外套一个颜色。她回头看了眼居委会，那堆材料还在墙角，像一座小山，压在小小的屋子里，却也撑着老百姓的希望。雨丝落在伞面上，“嗒嗒”地响，像在说“别停，接着走”。
“张姐，”林晓停下脚步，回头喊，“高县长那边，我会让他给老百姓一个说法——前作咱们没输，这次也不会输。”
张桂兰点点头，站在门口，看着林晓的背影消失在雨里。她转身回屋，把牛皮本放回抽屉，又摸了摸那堆材料，轻轻说了句：“老李头，小林来了，咱们的事，有希望了。”窗外的阳光越来越亮，照在“为民服务”的搪瓷缸上，反射出一点光，小小的，却很暖。