京城，深夜十一点，国家重型工业技术论证中心。
烟灰缸里堆满了烟头，浓烈的烟味混杂着焦虑。
会议室里，坐着十几个头发花白，每一个名字都能在华夏重工领域掀起地震的院士和总工程师。
他们面前，巨大的全息投影上，正是一份刚刚从东北红星厂传回的，热得烫手的改造方案。
——《关于1万5千吨级老式水压机数字化电磁液压混合驱动改造可行性报告》。
“胡闹！简直是胡闹！”
一位负责液压系统研究的老院士，猛地一拍桌子，气得吹胡子瞪眼，“电磁和液压，这两种驱动方式的响应曲线和能量模型根本就不在一条线上！
怎么可能混合驱动？这跟让骡子和汽车去拉同一驾马车有什么区别？！
乱弹琴！”
“还有这个‘自适应神经元控制算法’，这是什么东西？”
另一位控制学专家指着方案里的一段核心代码，眉头拧成了疙瘩，“这套算法的逻辑……我完全看不懂！
它根本不符合我们现有的任何一种pId控制模型！”
“太激进了！太冒险了！”
“理论上就走不通！
这要是搞炸了，损失一台机器是小，动摇了整个项目的军心是大！”
质疑声，反对声，此起彼伏。
这不是他们保守，而是许燃拿出来的这份方案，已经完全超出了他们几十年经验构筑起来的知识壁垒！
改造？这是创新！
会议的主位上，李援朝上将一直沉默地抽着烟，听着专家们的激烈争论，布满风霜的脸上看不出任何表情。
直到会议室的争吵声渐渐平息，所有人的目光都汇集到他身上时，他才缓缓地将烟头按灭在烟灰缸里。
他抬起头，锐利的虎目缓缓扫过在场的每一个人。
“我问你们，”老将军的声音带着千钧之力，“我们现在，有比这更好的方案吗？”
整个会议室，鸦雀无声。
“我们现在，有时间让我们按部就班，去慢慢研发，慢慢试错吗？”
李援朝又问了一句。
依旧是死一般的寂静。
“都没有！”
老将军猛地站起身，蒲扇般的大手重重地拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响！
“德国人已经把刀架在了我们脖子上！我们没有退路！”
他的目光，最后落在了被所有人视为“天方夜谭”的方案上，眼神里爆出了一团决绝的火焰！
“我不管它是骡子拉车还是汽车拉车！我也不管它是什么神经病算法！”
“这套方案，是许燃那小子拿出来的！”
“我信他！”
老将军一字一顿，如同军令下达！
“——照方案，办！”
……
三天后，寒风呼啸的红星厂，迎来了它建厂六十多年来，最热闹也最不可思议的一天。
一列列挂着军牌的绿色重型卡车，如同钢铁洪流般驶入生锈的大门。
车上拉着的，是最新型号的数控加工中心，是封装在恒温箱里的高精度传感器，是一卷卷来自军工研究所的特种合金线材！
几十名来自京城各大院所，平均年龄不超过三十岁的年轻工程师，背着笔记本电脑，走下了大巴车。
他们看着眼前这座破败得像是工业遗迹的老厂房，脸上写满了茫然和震撼。
老厂长吴师傅站在办公楼前，看着这一切，激动得手里的烟都拿不稳了。
他活了快六十年，做梦都没想过，自家的这个破烂厂子，有一天会成为全国重工领域的“圣地”！
“吴师傅，”许燃不知道什么时候，已经换上了一身油腻的工装，走到了他身边，“人手都安排好了吗？”
“好……好了！”
老吴回过神来，激动得满脸通红，“厂里还能动弹的老师傅，一百一十二个，全都在车间里候着了！就等您下令！”
跨越半个世纪，融合了最新理论与最传统手艺的工业大会战，就此拉开序幕！
许燃没有像那些专家一样，坐在温暖的办公室里指点江山。
他像个钉子一样，把自己死死地钉在了一号车间的现场。
【叮！宿主使用“专注药剂”x1，积分-2000，接下来24小时，你的专注度将维持在巅峰状态！】
他成了连接新老两代工程师的唯一桥梁。
“这个传动轴的动平衡公差，图纸上要求的是0.005毫米！”
一个戴着眼镜的年轻博士，指着电脑上的三维模型，对着一位老师傅大声说道，“您这台老车床的精度根本达不到！
必须送回京城，用我们的五轴机来做！”
“放屁！”
老师傅脾气火爆，一口浓重的东北腔，“五轴机有啥了不起！
你让它走刀试试，只要是机子，它就有震动！
公差这玩意儿，三分靠机子，七分靠人！”
眼看一场“学院派”和“经验派”的战争就要爆发。
“刘师傅，”许燃拿着一个游标卡尺走了过来，他指着车床的刀架，“您把刀具往前伸五毫米，转速降到三百，进刀量减一半，吃两刀试试。”
“这……这不成刮痧了嘛？”刘师傅愣住了。
“试试。”许燃的语气不容置疑。
半小时后，当年轻博士用激光检测仪测出传动轴的动平衡公差，最终数据定格在“0.003毫米”时，他整个人都傻了。
比五轴机加工出来的精度，还他妈高！
他看着许燃的眼神，像是在看一个怪物。
而刘师傅和周围的一群老师傅，看向许燃的眼神，则充满了发自内心的敬佩和服气！
这小子，真他娘的懂行！
类似的一幕，在这一个月里，每天都在上演。
从一个螺丝的拧紧力矩，到一套复杂电磁线圈的绕线方案，许燃几乎无所不能，无所不晓。
他恐怖到堪称变态的知识储备和强大的动手能力，彻底砸碎了新老两代工程师之间的隔阂与偏见。
所有人都服了。
心服口服！
在这座破旧的厂房里，许燃不是什么菲尔兹奖得主，也不是什么国士无双。
他就是所有人的主心骨，是这场战役里，唯一的……神！
……
一个月后。
沉睡了二十年的钢铁巨兽，被清理一新。
它斑驳的绿色外壳被重新喷涂上了鲜红的底漆，充满苏维埃式的暴力美学。
但所有人都知道，它的“心脏”和“神经”，已经被彻底替换。
控制室里挤满了人。
老吴，几十个白发苍苍的老师傅，上百个年轻的工程师，还有从京城连夜飞来，风尘仆仆的李援朝上将！
所有人的目光，都聚焦在代表着“启动”的绿色按钮上。
李援朝看着老吴，沉声道：“老吴，你来。”
“我……”吴师傅的眼眶瞬间就红了。
他这辈子，都没想过自己还能有亲手按下这个按钮的一天！
他颤抖着伸出手，那只摸了一辈子钢铁，布满了老茧和伤痕的手，在半空中停顿了数秒。
最终，他深吸一口气，狠狠地按了下去！
“嗡——！”
没有想象中地动山摇的巨大轰鸣！
没有刺耳的液压油冲击声！
只有一阵如同顶级跑车启动时，轻微而悦耳的电流声！
随即！
一声低沉，厚重，充满了无穷力量的“嗡——”声，缓缓响起！
声音是如此的平稳，如此的纯净，带着令人心神安宁的奇特韵律感！
主屏幕上，巨大的锻压臂图像，以肉眼可见的丝滑平稳姿态，缓缓下压！
它不再是一台冰冷的机器！
它活了！
像一头苏醒的，拥有了灵魂的远古巨兽！
屏幕上，代表着实时压力的金色数据线，开始跳动！
【吨！】
【吨！】
【吨！】
数字一路飙升！
控制室里，所有人都屏住了呼吸，死死地盯着屏幕，心脏都快要从嗓子眼里跳出来了！
“八万吨了！达到德国人的设计上限了！”一个年轻工程师失声喊道！
可金色的数据线没有丝毫停顿！
依旧在以无可阻挡的姿态，疯狂地向上攀升！
【吨！】
【吨！！】
“十万了！我的天！我们突破十万吨了！！！”
当“10”开头的数字跳出来的瞬间，整个控制室里，爆发出了一阵震耳欲聋的欢呼！
“成功了！我们成功了！！！”
几个年轻的博士生，再也控制不住情绪，抱在一起，又哭又笑！
几十个白发苍苍的老师傅，一个个摘下帽子，用手背胡乱地抹着脸，滚烫的泪水顺着他们脸上的皱纹，肆意流淌！
李援朝上将，这个在战场上都未曾流过一滴泪的铁血将军，此刻也紧紧地攥着拳头，虎目通红！
而数据，还在跳！
【吨！】
【吨！！！】
当数字最终稳稳地定格在“”这个让所有人大脑都一片空白的恐怖数字上时！
整个世界，都安静了。
只剩下重获新生的巨兽，发出的心跳般平稳而有力的“嗡嗡”声。
许燃看着屏幕上再无一丝抖动的压力曲线，脸上终于露出了一丝疲惫的笑容。
他走到早已激动得老泪纵横，说不出话来的吴师傅身边，轻轻地拍了拍他的肩膀。
“老师傅，”
“它的理论极限，是十五万吨。”
“我们不仅让它活了过来……”
他顿了顿，目光穿过控制室的玻璃，望向威风凛凛的红色巨兽。
“——还让它，脱胎换骨！”
“成了……世界第一！”
……
同一时间，万里之外，德国，斯图加特。
克劳斯集团总部，董事长办公室。
一个穿着手工定制西装，头发梳得一丝不苟的中年男人，正脸色阴沉地看着一份刚刚从华夏传回的加密情报。
情报很简单，只有一张照片和一行短促的文字。
照片上，是一台型号古老的红色苏式水压机。
文字是：【红星厂改造项目，测试成功，稳定压力：12万吨。】
“砰！”
价值数千欧元的骨瓷咖啡杯，被狠狠地摔在了名贵的波斯地毯上，四分五裂！
“不可能！这绝对不可能！”
董事长的胸口剧烈地起伏着，英俊的脸因为愤怒而扭曲！
他抓起桌上的加密电话，对着话筒咆哮！
“给我查！马上查！我要知道，华夏人到底用了什么巫术！”
五分钟后，一份更详细的报告传了过来。
当看到报告里“电磁液压混合驱动”和“自适应神经元控制算法”这两个闻所未闻的名词，以及方案总设计师那一栏里，那个让他恨得咬牙切齿的名字时。
董事长靠在椅背上，失魂落魄地看着天花板，嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
“xu Ran……”
“那个魔鬼……”
“他到底……想干什么？！”