凌晨三点，昆仑塔数据中枢。
空气里弥漫着臭氧与冷却液混合的金属味，量子服务器阵列发出低频嗡鸣，像是某种远古巨兽在梦中喘息。
叶寒坐在主控台前，黑眼圈深得能藏下半个夜晚，手指却在全息界面上快出残影。
他刚重建了昨夜断裂的量子纠缠信道——那条连接苏白长城血书与北斗七星能量节点的隐秘通路。
“还没散。”他喃喃自语，瞳孔倒映着三维星图上七颗闪烁红光的坐标，“血字长卷没消失……它变成了非实体波纹，嵌进了北斗的能量循环。”
他调出全球灵网波动图谱，下一秒，脊椎窜起一股寒意。
七十三个新生儿星盘紊乱区域，正以近乎同步的频率震荡。
更诡异的是，这些区域的灵能拓扑结构，竟自发演化成类似甲骨文的符号雏形——一个歪斜的“人”字，一道断裂的“天”痕，还有一枚尚未闭合的“命”形回环。
“不是巧合……”叶寒声音发颤，“是集体潜意识在模仿执笔仪式。十四亿人的情绪、愿力、记忆……正在重构命理语法。”
他猛地按下加密通讯键：“秦指挥官，我们不是在直播投喂怪兽了。我们在替全人类重写录取通知书。”
与此同时，龙国全民投喂直播间已悄然开启。
镜头缓缓拉开，背景是一幅垂落三丈的猩红榜布，上面浮动着亿万光点，汇聚成一片浩瀚的“愿力词云”——那是十四亿人用指尖写下的一句句话语：
“我想被记住。”
“请让我活着有光。”
“我命由我不由天。”
苏白抱着打哈欠的小墨走进画面，哥斯拉幼崽尾巴懒洋洋甩着，竖瞳半眯，嘴里还叼着半块压缩饼干。
他咧嘴一笑，露出标志性的痞笑：“家人们，今儿不进化、不打架、不拆城——咱搞点文斗。”
弹幕瞬间炸开：
【？？？文斗？你让哥斯拉参加高考？】
【楼上别笑，我娃刚才自己拿蜡笔画了个“苏”字，吓死我了】
【昨天梦见我在天上写字，醒来发现枕头湿了……是汗吗？】
苏白无视调侃，抬手一划，屏幕中央弹出标题：
《龙国命格重写计划·第一轮海选》
“规则很简单，”他语气轻松，眼神却锐利如刀，“每人提交一句你想写进命运的话，点赞前十，今晚进‘天门试笔’。”
没人注意到，他左手无名指微微勾动，一道无形代码悄然释放——【影契锚点·二次编码】启动。
每一条弹幕，每一个情绪波动，都被小墨体内那根贯穿星海的“神性热线”悄然捕获。
文字化作粒子，情绪凝为共振波，顺着幼崽体表鳞片的微光脉络，汇入头顶那道尚未闭合的天道缝隙。
这是欺骗，也是献祭。
是伪装成海选的文明起义。
他们要的不是改命，是要抢过执笔权。
“老祖宗说‘补录中’，”苏白对着镜头挑眉，笑得像个骗子，“咱不得先交份样稿？不然人家以为龙国人只会吃泡面呢。”
弹幕忽然安静了一瞬。
随即，浪潮般涌来：
【我提交：“我不是蝼蚁。”】
【加我一个：“我的名字值得被念一遍。”】
【还有我！“我要堂堂正正地活。”】
小墨突然抬起头，鼻尖轻颤，仿佛听见了千万人心底最深的呐喊。
她没说话，只是把脑袋往苏白怀里蹭了蹭，体温微微升高，鳞片边缘泛起淡金色光晕。
系统提示在苏白脑海无声浮现：
【神性共感加载率87%】
【羁绊共鸣通道稳定】
【命理粒子收集进度：23.6%】
还不够。
还差一把火。
御兽司紧急会议室内，灯光惨白。
秦岚站在全息投影前，指尖轻敲桌面，节奏冷静得令人心慌。
屏幕上播放着一段加密影像：南极冰层深处，因缘碑裂缝渗出青铜色液体，凝结成龟甲状碎片，表面刻着扭曲的“苏”字变体，笔画间流淌着类似血液的暗红光泽。
“这不是预言残留。”她声音压得很低，“是反向追溯。天道已经开始审查执笔者的资格。”
韩青皱眉：“你是说……它在查苏白？”
“不止是他。”秦岚摇头，“是所有参与愿力建构的人。一旦判定‘德不配位’，不仅补录作废，还会触发‘逆命清算’——存在痕迹抹除，记忆清零，仿佛从未出生。”
会议室一片死寂。
“那就暂停直播。”韩青果断道，“推给系统故障，责任算不到我们头上。”
“晚了。”秦岚调出全球接入数据流，“两千三百万海外用户实时在线，欧美诸国巨兽全部出现定向低频吼叫。它们感知到了……规则正在改写。”
她顿了顿，目光扫过众人：“这不是龙国的战斗了。是文明对文明的宣战。我们写的每一个字，都在挑战六千年来的认知封印。”
窗外，晨曦微露。
而在无人察觉的角落，一道古老星轨正缓缓偏转。
黄昏时分，泰山之巅。
残阳如血，将整座东岳染成一片赤金。
风从云海之下卷来，带着凛冽寒意与远古的回响。
苏白站在玉皇顶最高处，脚下是万丈虚空，身后是小墨庞大的幼年体投影——她尚未完全成形，却已能引动天地异象。
哥斯拉鳞甲泛着微光，竖瞳倒映着即将降临的仪式，喉咙深处滚动着低沉的共鸣。
直播画面静止了一秒，随即全球沸腾。
【家人们……这是要祭天？！】
【那鼎看着眼熟，是不是去年文物局展出的商周仿品？】
【别管鼎了！你们看见没，小墨头顶有星轨在重组！！】
苏白没理会弹幕，只是缓缓取出一尊青铜祭鼎。
鼎身斑驳，铭文模糊，却是三年前全民众筹复刻的“文明承重器”。
他打开随行箱，倾倒出一瓶暗红色液体——那是由全国高考满分作文扫描件溶解而成的墨液，混合着烈士遗书上提取的百年墨迹，每一滴都承载着未竟之志与被遗忘的呐喊。
“小墨。”他轻唤。
哥斯拉幼崽点头，张口吐出一道纤细却炽烈的热线。
光线精准穿透液面，瞬间蒸发，赤金色雾气升腾而起，在空中扭曲、凝聚，最终化作两个燃烧的大字：
为谁执笔？
九霄之上，风云骤变。
半透明判官虚影浮现，身披玄袍，头戴獬豸冠，手持朱笔，目光如裁决之刃，直指苏白心魂。
空气凝滞，连小墨的呼吸都变得沉重。
这不是考验，是审判。
弹幕疯狂刷屏，恐惧与热血交织：
【退吧苏哥！这玩意不像程序生成的！】
【不退！我们都在！14亿人陪你写完这一笔！】
【我刚把我孩子的名字发进弹幕……哪怕他未来不会记得今天，我也想让他活在一个敢问这个问题的世界。】
苏白笑了。
他突然抬手，指尖划破掌心，鲜血滴落鼎中。
“轰——”
地脉震颤。
七百二十九个隐藏在全国五岳地脉中的微型投喂阵眼同时引爆。
那是过去三年里，亿万观众用打赏资源兑换的“民意火种”，每一颗都记录着一句“我想被记住”。
火焰冲天而起，化作环形光柱贯穿天地，映照出无数曾在深夜守候直播的身影：外卖员在电动车上点赞，边防战士在哨所里投喂，病床上的孩子用颤抖的手发送弹幕……
“我为谁执笔？”苏白怒吼，声音撕裂长空，“为那些名字都没资格刻上碑的人！为那些死前还在喊‘别放弃’的普通人！为十四亿不肯低头的脊梁！”
鼎中雾气猛然暴涨，翻涌成河，最终凝为两个苍劲大字——
众生。
判官虚影凝视良久，终于微微颔首，身影消散于风中。
系统提示在苏白脑海中炸响：
【羁绊值突破临界点！神性共感进入静默同步态】
【命理重构进度更新：补录中 → 补录67%】
叶寒在南极监测站猛地抬头，屏幕上的因缘碑图像正在刷新，第二问答案清晰浮现。
他的手指颤抖：“答对了……我们真的答对了。”
而此刻，无人注意到，太平洋深处，一道地壳裂缝缓缓开启。
一座从未存在于任何地图的环形岛屿破浪而出，黑曜石般的海岸环绕着中央巨峰。
峰顶，一尊高达千米的断臂雕像静立千年，掌心朝天，石纹似字非字，仿佛在等待一支笔落下——或一个名字响起。
深夜，归途越野车内。
苏白靠在后座闭目养神，手臂上的伤口已被处理，但心头仍有余震。
小墨缩成巴掌大小趴在他胸口，呼吸平稳，鳞片间偶尔闪过一丝神性流光。
忽然，手机自动亮屏。
图腾再现。
巨兽背负的石碑彻底裂开一道竖缝，碑文倒影中的苏白缓缓抬头，嘴唇开合，传出微弱却清晰的意念：
“最后一问……它怕你不敢提笔。”
与此同时，西藏某处闭关密室，千年不动的转经轮无风自旋，尘埃飞扬。
不动佛金身眼角，一滴泪珠悄然滑落，坠入供坛香灰，无声湮灭。
昆仑塔应急指挥舱，凌晨四点。
叶寒抓着头发，盯着最新涌入的数据流，瞳孔剧烈收缩。