李慕白把那灰夹克男人的话听完，没解释，也没辩解，只笑了笑，顺手将保温箱的搭扣扣紧。他心里清楚得很——系统的事赵小虎处理得滴水不漏，真要查，也只会查到一串无效测试码，顶多让商标局内部骂几句了事。
回村的路上，拖拉机颠得比来时还狠。苏婉清坐在后斗角落，手里抱着红布包，时不时看他一眼。他靠在木箱上，闭着眼，像是睡着了，其实脑子里转得飞快。
这事儿赢是赢了，可越赢，他越觉得不对劲。
从黏土的异常特性，到灵田的时间流速，再到《水经注》里莫名其妙夹着的那本破旧笔记……哪一桩是普通人能碰上的？他重生回来不过半年，种个地都能种出时空裂缝的既视感，再这么下去，怕不是要改行当道士。
进了村口，王铁柱早等在路边，见他们回来，咧嘴就笑：“赢了吧？我就说李哥你不会栽在他手里！”
“栽？”李慕白跳下车，拍了拍他肩膀，“我连跤都没绊过。”
苏婉清把文件抱紧了些：“村里人摆了酒，就等你们回来庆功。”
“庆什么功。”他摇头，“事儿还没完。”
说完转身就走，留下苏婉清站在原地，皱了皱眉，还是跟了上去。
他没回自己屋，径直进了西厢那间小书房。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，墙角堆着几摞农技书和手绘图纸。桌上摊着那本《水经注》，纸页泛黄，边角卷起，最显眼的是夹在末页的那张薄纸——先祖笔记。
他坐下，煤油灯“啪”地点亮，火苗晃了两下才稳住。
苏婉清推门进来，看见他正用指甲轻轻刮着纸面，眉头拧成个疙瘩。
“还不歇着？”她把粥碗放在桌边，“都半夜了。”
“这东西不对劲。”他头也不抬，“你看这儿。”
他指着末页一行小字：“灵田现，时空连。”六个字写得歪歪扭扭，墨色比正文浅，显然是后来补上的。
“什么意思？”她凑近看。
“我也不知道。”他摩挲着那行字，忽然想起什么，从怀里掏出那块祖传玉佩，贴在纸面上。
没反应。
他又把玉佩按在灵田入口的石板上——那是他平时进出空间的地方。石板微微发热，但也就仅此而已。
“你说，要是这玉佩真有点用，为啥非得我拿着才能进灵田？别人摸一下咋就不行？”他自言自语。
苏婉清坐下来，托着下巴：“你是说……它认你？”
“不止。”他眼睛亮了一下，“它可能认的不是我这个人，而是某种……信号。”
她听得一头雾水，但没打断。
他忽然站起身，快步走到窗边。今晚月亮特别圆，清光洒了一地。他把玉佩举起来，对准月光。
青光一闪。
极淡，像水波掠过镜面，转瞬即逝。
他立刻冲回石板前，把玉佩贴上去。
这一次，石板表面起了变化。原本平整的石头像水面一样荡开一圈圈涟漪，中心处浮现出一片模糊的景象——
田野，稻穗低垂，远处是熟悉的山脊线。一个穿粗布衣的年轻人正弯腰割稻，背影和他一模一样。旁边站着个中年汉子，穿着老式中山装，正笑着说话。
李慕白瞳孔一缩。
那是陈明，他父亲，可父亲今年才三十八，照片里的模样却至少四十往上。更怪的是，那人左手戴着一只黑手套，而他自己从没戴过这种东西。
画面只持续了三秒。
“嗡”的一声，石板恢复原状，玉佩变得冰凉，像刚从井水里捞出来。
他踉跄后退一步，扶住桌子才站稳。
“你看见啥了？”苏婉清冲过来扶他。
“另一个我。”他声音发紧，“还有我爸……可那地方，不是咱们村。”
“你在说啥？”
“我没疯。”他喘了口气，“我看见了另一个1976年。一样的时间，不一样的世界。”
她愣住，半晌才问：“那……你是怎么弄出来的？”
“玉佩，加满月。”他低头看着手中的玉佩，又抬头看向窗外，“刚才那一瞬间，灵田不是在给我提供资源，它是在……接收信号。”
她听得头皮发麻，但没反驳。这半年，她亲眼见过太多离谱的事：一天长大的番茄、烧不坏的黏土管、能预测天气的草药配方……李慕白说的每一句荒唐话，最后都成了真。
“所以这笔记……”她指着桌上的纸，“真是钥匙？”
“不是钥匙，是提示。”他拿起笔，在本子上写下：“灵田现，时空连——触发条件：玉佩+特定天象+灵田共振。”
他顿了顿，又补了一句：“我们不是第一个用这东西的人。”
苏婉清倒了杯水递给他：“那……要不要告诉老支书？”
“暂时别。”他摇头，“这事儿太大，说出去没人信，反而惹麻烦。而且……”他盯着玉佩，“我怀疑老支书家可能知道点什么。”
“你咋知道？”
“前两天他跟我说，他爷爷那辈人做过一种‘会唱歌的陶管’，埋在地里能引水，还能听声。我当时以为是吹牛，现在想想，那玩意儿说不定就是某种共振装置。”
她吸了口气：“你是说，咱们祖上就玩过这套？”
“很可能。”他苦笑，“咱俩在这儿辛辛苦苦搞农业现代化，搞不好只是在复刻老祖宗丢掉的作业。”
她忍不住笑了：“那你岂不是成了抄作业还抄错章节的学生？”
“错就错了。”他咧嘴，“好歹我现在知道该翻哪一页了。”
他翻开笔记本，开始记录细节：时间、月相、玉佩温度、画面内容。写到“左手戴手套”时，他停了一下。
那只手套，明显不是为了保暖。指节处有磨损，掌心有圆形凹痕，像是长期握着什么东西。
工具？武器？还是……控制器？
他正想着，忽然听见“咔”一声轻响。
抬头一看，灵田入口的石板又起了微光，比刚才更淡，像风吹过水面的倒影。
他猛地站起来，把玉佩重新贴上去。
没反应。
可石板上的涟漪却没消失，反而缓缓旋转，形成一个小小的漩涡。
他伸手想碰——
苏婉清一把拉住他：“别！万一是陷阱呢？”
“陷阱也得踩一脚才知道深浅。”他挣开她的手，指尖刚触到那层波动——
石板突然震了一下。
一股热流顺着指尖窜上来，脑袋“嗡”地一响。
画面再次浮现：依旧是那片田野，但这次多了几个人影。他们穿着样式古怪的工装，围着一台金属箱子忙活。箱子上刻着三个字，模糊不清，只能辨出最后一个“场”。
其中一人抬起头，脸被强光遮住，但左手……戴着同样的黑手套。
李慕白猛地抽手后退，心跳如鼓。
“又来了？”苏婉清紧张地问。
他点头，声音有点抖：“有人在用同样的设备……但他们不是在种地。”
“在干嘛？”
“像是在……建什么东西。”他闭了闭眼，努力回忆，“那个箱子，像是发电机，但线路布局完全没见过。而且……他们说话带口音，不像本地人。”
“外来的？”
“不知道。”他盯着石板，“但有一点可以肯定——灵田不是我独有的。它是个接口，连着别的时空，也连着别的使用者。”
屋子里静了几秒。
苏婉清忽然说：“那你刚才看到的‘另一个你’，会不会也在研究同样的问题？”
“很有可能。”他苦笑，“说不定他还比我知道得多。”
她沉默了一会儿，低声说：“那你接下来打算怎么办？”
他没马上回答，而是把玉佩收进贴身布袋，又合上笔记本，在封面写下四个字：“时空笔记·壹”。
然后抬头，看了她一眼。
“先搞清楚灵田的土壤为什么能让黏土烧得更结实。”他语气平静，“既然它能连时空，那它提供的资源，肯定不止表面这么简单。”
他站起身，活动了下手腕：“明天一早，取一份新土样，加进下一批管道胚料里试试。”
“就这么点小事？”
“大事得从小事做起。”他笑了笑，“总不能我现在就冲进石板里找平行宇宙吧？万一出来发现那边也有个李富贵天天想抢我商标，那才叫倒霉。”
她噗嗤一笑：“那你可得小心，别碰上个更坏的版本。”
“那倒不怕。”他拿起煤油灯，吹灭火焰，“坏的我都见过了，就李富贵那样儿，放哪儿都是垫底的货。”
黑暗中，他的声音淡淡传来。
“真正可怕的，是那些看起来正常，却知道得太多的‘自己’。”