一份用火漆和三根红色翎羽封死的军报，被加上了最高等级的“飞捷”标识。
它代表着一场足以改写国运的滔天大捷。
最精锐的信使，腰间挂着数个装满炒面与肉干的行囊，从和林城下那片尚有余温的土地上接过这份沉甸甸的军报，随即翻身上马，用马刺狠狠一扎，战马发出一声嘶鸣，化作一道离弦之箭，向着南方狂奔而去。
换马不换人。
八百里加急！
驿站的烽火被一座接一座地点燃，形成一条横贯草原与关隘的火龙，以最原始也最决绝的方式，向着大明的心脏，预告着那份即将到来的、足以让整个天下为之震动的狂喜。
第一份军报，送抵的是朱祁钰所在的明军主力大营。
帅帐之内，巨大的沙盘上，所有代表着瓦剌势力的旗帜都已被拔除，只剩下代表着明军的黑色龙旗，从捕鱼儿海一直插到了遥远的漠北。
一名风尘仆仆的信使冲入帐中，单膝跪地，双手高高举起那份滚烫的军报，声音因为极致的激动与疲惫而嘶哑：“报！陛下！罗将军飞捷！也先已被生擒！”
帐内，袁彬等一众随驾重臣，呼吸在这一瞬间，彻底停滞！
众人的目光，都下意识地汇聚到了御座之上。
朱祁钰缓缓抬起眼帘，他伸出那只依旧带着几分病态苍白的手，接过了军报。
拆开，审阅。
整个过程，他的脸上没有一丝一毫的波澜，平静得仿佛只是在批阅一份寻常的奏折。
看完之后，他只是将那份足以让任何帝王都欣喜若狂的军报，轻轻地放在了案几之上，对着那名依旧跪在地上的信使，淡淡地吐出了三个字。
“知道了。”
仿佛一切，本就理所当然。仿佛这千里奔袭、直捣黄龙的旷世奇功，不过是他随手落下的一颗棋子，得到了一个早已计算好的、再寻常不过的结果。
然而，当这份平静传到帐外，当“也先被活捉了”这六个字，如同一颗被投入滚油的火星，瞬间在整个明军大营中炸开时，整个世界，都沸腾了！
山崩海啸般的狂吼！
“赢了！我们赢了！”
“也先被抓住了！是活的！！”
恐慌被彻底驱散，压抑被彻底释放！胜利的狂喜，化作了一股无可阻挡的洪流，席卷了整个大营！
士兵们冲出营帐，他们将头盔抛向天空，他们用刀鞘疯狂地敲击着自己的铠甲，发出震耳欲聋的声响！
不知是谁第一个喊起了那个名字。
“罗将军威武！”
紧接着，成千上万的声音汇成了一股更加狂热的声浪！
“陛下万岁！”
“陛下万岁！大明万岁！！”
他们呼喊着，咆哮着，将罗通和皇帝的名字，喊得地动山摇！
那是一种源于灵魂最深处的、对神明的狂热崇拜！
是这位年轻的帝王，带领他们走出了土木堡的阴霾，带领他们洗刷了京师被围的耻辱，带领他们打赢了这场足以载入史册的辉煌大捷！
在他们心中，这位端坐于中军帅帐的病弱天子，早已不是凡人，而是真真正正的降世神明！
……
几天后，当另一名信使冲入北京那厚重的城门时，这份狂喜，被原封不动地，带到了帝国的政治心脏。
消息最先抵达兵部。
于谦等留守京城的重臣，在接到这份战报的瞬间，所有人都愣住了。
他们看着那份军报，反复确认着上面的每一个字，仿佛那不是墨迹，而是某种会灼伤眼睛的神谕。
当最终确认无误后，这位在北京保卫战中，面对数十万敌军围城都未曾皱一下眉头，以一人之力撑起大明半壁江山的铁血尚书，身体猛地一晃。
他那张布满风霜的脸上，老泪纵横。
“苍天有眼啊！”
于谦再也抑制不住内心的激动，他猛地转身，朝着皇宫的方向，整理衣冠，拜倒在地，重重地，磕了三个响头。
“陛下圣明！再造大明！臣……为陛下贺！为大明贺！”
他身后，兵部、户部、吏部……所有闻讯赶来的文武百官，无不热泪盈眶，跟随着于谦，黑压压地跪倒了一片。
这一拜，是为君恩浩荡，是为雪耻昭昭！
当消息从官署传到市井，整个京城，这座刚刚经历过战火洗礼的伟大城市，彻底陷入了癫狂！
一个正在街边卖炊饼的小贩，听到消息后，先是呆若木鸡，随即一把将自己摊位上所有的炊饼都抛向了空中，状若疯魔地大吼：“也先被抓了！都别买了！今天我请客！！”
一座酒楼里，正在推杯换盏的商贾士子，在得知消息的刹那，整个酒楼都安静了。下一刻，不知是谁将手中的酒杯狠狠地砸在地上，发出一声清脆的响声，如同信号！
“好！好！好！！”
“痛快！他娘的痛快！！”
无数人拍案而起，将满桌的酒菜掀翻在地，他们冲上街头，与那些素不相识的贩夫走卒拥抱在一起，又哭又笑。
土木堡之变的耻辱！
那个如同梦魇般压在所有大明子民心头，长达数年之久的巨大羞辱，在这一刻，被彻底、完全、加倍地洗刷干净了！
“噼里啪啦——！”
不知是谁家第一个点燃了过年时才舍得用的鞭炮。
紧接着，整个京城，从东华门到西直门，从皇城根下到寻常巷陌，都响起了震耳欲聋的、连绵不绝的鞭炮声！那声音，比除夕之夜还要响亮，还要喜庆！
无数百姓自发地涌上街头，他们将家中所有能发出声响的东西都拿了出来，铜锣、锅盖、梆子……他们敲打着，呼喊着，将这座城市变成了一片欢乐的海洋。
茶楼酒肆，那些说书先生的反应最快。
不到半个时辰，新的段子就已经编了出来。
“前文书咱说到，那瓦剌的也先，何等猖狂！可他千不该万不该，惹了我朝当今圣上！要说咱这位景泰爷，那可是文曲星下凡，武曲星附体！您猜怎么着？只在沙盘上轻轻一点，千里之外，那也先就成了瓮中之鳖！”
说书人惊堂木一拍，唾沫横飞。
“欲知后事如何，且听下回分解？不！今天不分解！老子给你们说个通宵！今日书目——《景泰帝神机妙算擒也先》！”
“还有我这！《罗将军千里奔袭定乾坤》！场场爆满！座无虚席！”
消息如同长了翅膀，飞速传遍大明两京一十三省。
各地督抚的贺表，如同雪片般，从四面八方飞向朱祁钰的行营。每一份贺表上，都用尽了他们所能想到的、最华丽、最热忱的词藻，来赞颂这位帝王的盖世奇功。
朱祁钰的个人声望，在这一刻，达到了一个前无古人、后也未必有来者的恐怖顶峰！
在无数百姓的心中，他已经不再仅仅是一位英明的君主。
在那些偏远的州县，在那些饱受边患之苦的村落，百姓们甚至自发地，为这位“再造大明”的圣君，修建起了生祠。
他们用黄泥塑起帝王像，虽然简陋，却无比虔诚。
他们将家中最好的粮食作为贡品，点燃了最昂贵的香烛。
祠堂的牌位上，没有复杂的谥号，只有一句最朴素、也最真挚的祝愿——“大明再造圣君景泰皇帝长生禄位”。
香火，日夜不绝。
祈求他，万寿无疆。