锻音号的引擎还在哼着那支混合旋律时，苏晓发现风鸣笛的笛身上多出了道新刻痕。那道浅金色的纹路弯弯曲曲，像极了声纹馆穹顶的弧线，凑近看时，竟能看见无数细小的音符在纹路里流动——像是有人用指尖蘸着星尘，在笛身上补完了未写完的乐句。
“新坐标的引力场很奇怪。”林恩突然调出星图，全息投影上的“共鸣之环”正在缓慢旋转，那些环绕坐标的金色音符并非静止，而是在沿着某种规律收缩、膨胀，“探测器显示这里的时空曲率会随声纹频率变化，刚才引擎声高了半个音，坐标就偏移了三光年。”
苏晓将铜哨贴在耳边。哨身传来细微的震颤，像是有无数根琴弦在宇宙深处被同时拨动。这种震颤顺着指尖蔓延到控制台，那些原本凝固的透明五线谱突然活了过来，黑色的音符顺着舱壁向上攀爬，在天花板上组成个旋转的圆环——与星图上的“共鸣之环”完美重合。
“它们在模仿坐标的运动轨迹。”林恩伸手触碰最近的音符，指尖刚碰到那层薄薄的光膜，整个驾驶室突然暗了下来。舷窗外的星尘不再闪烁，而是化作无数根银色的琴弦，从锻音号的船头一直延伸到“共鸣之环”的中心。
风鸣笛突然自己立了起来。笛身的螺旋纹路与琴弦产生共振，发出段清越的泛音。泛音响起的瞬间，那些银色琴弦突然亮起，在虚空中弹出行流动的文字：“所有未完成的旋律，都在等待和声。”
“是泽尔古文和甲骨文的混合体。”苏晓认出其中几个熟悉的符号，“‘未完成’‘等待’‘和声’……它们在说这里的秘密和音乐有关？”
话音未落，锻音号突然剧烈颠簸起来。林恩急忙稳住操纵杆，却发现控制台的屏幕上跳出无数段破碎的声纹——有钢琴的断音混着陨石撞击的轰鸣，有竖琴的滑音缠着行星爆炸的巨响，最刺耳的是段反复出现的小提琴颤音，每次响起时，舷窗外的琴弦就会绷断几根。
“这些是……未完成的乐章？”林恩迅速对比数据库，“十九世纪的《未完成交响曲》、泽尔文明的《星尘协奏曲》、还有地球联邦失传的《银河组曲》……它们的声纹都在这里，但全都缺了最后一个乐章。”
苏晓突然注意到风鸣笛的吹孔里卡着片金色的花瓣。那花瓣正是声纹馆金花的碎片，边缘处刻着行小字：“共鸣之环的中心，藏着所有乐章的总谱。”
“总谱？”林恩眼睛一亮，“难道前文明把所有未完成的音乐都藏在这里了？可为什么要这么做？”
他的话音刚落，通讯器突然亮起。豆豆的全息影像裹着满身星尘滚进来，手里举着本发光的乐谱：“老院长让我把这个带给你们！他说这是声纹馆的镇馆之宝，是三千年前的乐官用甲骨文刻的《天地合乐谱》，能让所有破碎的声纹重新合在一起！”
影像里的老院长正站在声纹馆的穹顶下，手里捧着块巨大的青铜板。青铜板上的云雷纹正在发光，与豆豆手里的乐谱产生共鸣，那些金色的花朵顺着藤蔓爬向星空，花瓣上的音符在虚空中组成条发光的路径，直指“共鸣之环”的中心。
“老院长说，共鸣之环是前文明建造的‘宇宙音乐厅’。”豆豆踮起脚尖把乐谱凑到镜头前，“那些未完成的乐章不是被遗弃了，是在等能听懂它们的人来补完。就像声纹馆里那些缺了页的乐谱，要找到对的人才能拼起来。”
苏晓接过虚拟乐谱时，风鸣笛突然发出段急促的警告音。舷窗外的银色琴弦开始剧烈震颤，那些绷断的琴弦化作锋利的光刃，朝着锻音号的防护罩撞来。林恩急忙启动防御系统，却发现防护罩的能量正在快速流失——那些光刃上带着黑色的粒子，正是之前侵蚀骨笛的“沉默之力”。
“它们不想让我们靠近中心！”林恩的额头渗出冷汗，“探测器显示，这些黑色粒子正在吞噬声纹，刚才那段小提琴颤音已经消失了！”
苏晓突然吹起风鸣笛。这次的笛音不再是单一的旋律，而是融入了《天地合乐谱》的前奏。笛音穿过防护罩的瞬间，那些光刃突然停在半空，黑色粒子像遇到阳光的冰雪般开始消融，露出里面包裹的银色音符。
“是《未完成交响曲》的片段！”林恩调出对应的声纹，“这些黑色粒子不是在吞噬音乐，是在……保护它们？”
话音未落，那些银色音符突然调转方向，在锻音号前方组成道发光的隧道。苏晓望着隧道尽头的光晕，发现那里的琴弦正在自动排列，形成个巨大的环形舞台——舞台中央立着根通体透明的指挥棒，棒身上刻满了密密麻麻的乐谱。
“那就是总谱？”苏晓握紧风鸣笛，“前文明的人把指挥棒留在了这里，是想让后来者完成他们未竟的乐章？”
林恩突然指向隧道两侧。那些原本破碎的声纹正在重组：钢琴的断音接上了行星自转的节奏，竖琴的滑音与星云的流动合上了拍，最令人惊讶的是那段小提琴颤音，此刻正与锻音号的引擎声交织在一起，形成段恢弘的合奏。
“它们在适应我们的声纹。”林恩的声音带着敬畏，“就像两个从未见过面的音乐家，在即兴创作时突然找到了共同的节奏。”
当锻音号驶入环形舞台时，整个共鸣之环突然亮了起来。那些银色的琴弦化作无数把悬浮的乐器，小提琴的琴身映着地球的轮廓，圆号的喇叭口对着泽尔星系的方向，最远处的管风琴管道里，竟流淌着前文明母星的液态星光。
苏晓刚要拿起指挥棒，却发现棒身上多出了行新的刻痕。那是用她的笔迹写的汉字：“每个文明都是乐章的一部分，包括那些已经沉默的。”
“这是……”苏晓突然想起在回响之海看到的星舰残骸，“前文明的人早就知道，单靠他们自己完不成这首宇宙交响曲。”
林恩突然调出声纹馆的实时画面。老院长正站在金花盛开的穹顶下，手里拿着支修复完整的骨笛，笛身上的刻痕与共鸣之环的乐谱完全吻合。当老院长吹响骨笛时，声纹馆的所有乐器突然自己演奏起来，钢琴的琴键上落满了金色的花瓣，小提琴的弓弦自动划过琴弦，连角落里那架古老的管风琴都开始轰鸣——它们的旋律，恰好填补了宇宙交响曲缺失的声部。
“豆豆！银豆！快过来！”苏晓对着通讯器喊道。屏幕里的豆豆立刻抱起银豆，把小狗的爪子按在台古老的编钟上。银豆汪汪叫了两声，编钟突然发出清脆的响声，那些音符顺着藤蔓爬向星空，在共鸣之环的乐谱上补上了最后几个空缺。
就在这时，环形舞台的中心突然裂开。一道金色的光柱从裂缝中喷涌而出，化作本巨大的星图——星图上的每个星系都对应着一段声纹，有泽尔祭司的古歌，有地球商周的编钟乐，还有无数陌生文明的旋律。苏晓凑近一看，发现星图的边缘处留着片空白，旁边用各种文字写着同样的话：“等待新的声部。”
“是留给我们的位置。”林恩的声音带着激动，“前文明的人早就预料到，会有新的文明来到这里，为这首交响曲加入新的旋律。”
苏晓举起风鸣笛，与林恩的控制台旋律、豆豆的编钟声、老院长的骨笛音同时奏响。四种音色在共鸣之环中交织，形成道金色的音波，顺着那些银色的琴弦蔓延到整个宇宙。当音波触及最远处的管风琴时，那些流淌的液态星光突然化作无数个发光的人影——他们有的穿着泽尔祭司的长袍，有的戴着地球古代的礼帽，有的长着从未见过的触角，却都握着同样的乐器，朝着锻音号的方向微笑。
“是前文明的音乐家！”苏晓的眼眶有些发热，“他们一直在这里，等着有人来和他们合奏。”
金色音波的中心，那根透明的指挥棒突然开始旋转。随着它的转动，星图上的所有声纹开始融合，形成段前所未有的旋律——既有宇宙诞生时的轰鸣，也有第一个文明发出的呐喊，既有战争留下的悲鸣，也有和平带来的欢歌。最奇妙的是，那些曾经被黑色粒子侵蚀的破碎声纹，此刻正与新的旋律完美融合，像从未断裂过一样。
“这才是完整的宇宙交响曲。”林恩望着屏幕上跳动的金色波形，“前文明没有完成它，不是因为能力不够，是因为他们知道，这首曲子需要所有文明的参与，包括未来的我们。”
当最后一个音符落下时，共鸣之环突然开始收缩。那些银色的琴弦化作无数颗发光的种子，顺着音波的轨迹飞向宇宙各处。苏晓认出其中几颗种子的形状——有的像声纹馆的金花，有的像遗忘带的骨笛，还有的像锻音号的引擎零件，它们在星尘中留下淡淡的光痕，像是在邀请更多的文明加入这场永恒的合奏。
“新坐标出现了。”林恩调出星图，屏幕上的“共鸣之环”已经消失，取而代之的是无数个闪烁的光点，每个光点旁边都标注着一段简短的旋律，“这些是……其他文明的声纹信标？”
苏晓拿起风鸣笛，发现笛身上的刻痕又多了几道。其中一道刻痕化作行熟悉的汉字，正是老院长在声纹馆说过的那句话：“音乐最神奇的地方，不是记住已经有的旋律，是相信永远有新的音符。”
锻音号驶离共鸣之环时，苏晓听见身后传来无数乐器的合奏声。回头望去，那片曾经的环形舞台正在化作一颗巨大的恒星，恒星的光芒中浮着无数张微笑的脸——有老院长的，有初代馆长的，有那些前文明音乐家的，还有无数陌生的面孔，他们的嘴唇动着，像是在哼着同一首曲子。
收纳槽里的风鸣笛突然播放起新的旋律。苏晓凑近一听，发现那是用宇宙交响曲、泽尔古歌、《茉莉花》和豆豆的笑声混合成的新乐章，间奏里还混着银豆的吠声、锻音号的引擎声，甚至还有那些陌生文明的旋律。林恩正在控制台前记录声纹，手指在键盘上敲出的节奏，恰好与乐章的节拍合上了拍。
“下一站去哪？”林恩看向苏晓，屏幕上的无数光点正在闪烁，像无数双等待回应的眼睛。
苏晓拿起铜哨，哨身上的云雷纹与风鸣笛的刻痕同时亮起。她望着舷窗外不断延伸的光痕，突然想起声纹馆那些正在宇宙中生长的花藤——它们顺着音波的轨迹蔓延，把金色的花瓣撒向每个星系，像是在为新的旋律指引方向。
“去第一个光点。”苏晓将铜哨别在衣领上，“去看看宇宙的合唱团里，又多了哪些新的声部。”
引擎重新轰鸣时，锻音号的航线在星尘中划出道金色的弧线。苏晓望着观测镜外的星空，发现其中一颗恒星的光芒很眼熟——那光芒中浮着支正在发光的骨笛，笛尾缠着朵小小的金花，花瓣上写着行她再熟悉不过的字：
“所有正在哼的旋律，都是未写完的宇宙歌。”
她忽然想起老院长说过的话：声纹的神奇之处，不在于能保存多少过去的旋律，而在于永远有人相信，未来一定有更动听的音符。
观测镜外，新的星尘正在聚集，准备书写下一段乐谱。而锻音号的引擎声，已经悄悄加入了合唱。