第二天，天还没亮。
整个太行山军工联合体，彻底化作一座彻夜不休的熔炉。
地下二号厅，那个足以容纳一个团开会的巨大空间，灯火通明，人声鼎沸。
所有与卡车制造相关的设备，全都被搬迁到这里，形成一条虽然简陋，但五脏俱全的“GAZ-AA型卡车”总装配线。
最显眼的，自然是那台高达十几米，重达八百吨的苏制冲压机。
它如一头沉默的钢铁巨兽，盘踞在车间尽头，仅仅是站在它的阴影下，就足以让人的呼吸为之一滞。
在它的旁边，是刚刚从苏联空运过来的，全套的德制滚齿机、插齿机和磨齿机。
这些泛着幽蓝金属光泽的精密机器，将负责制造卡车最核心的部件——变速箱齿轮。
再往里，是周平顾问和瓦西里他们负责的铸造车间。
巨大的熔炉里，钢水翻滚，他们将在这里，为卡车铸造出坚固的发动机缸体和车桥。
整个车间，被清晰地划分为底盘、发动机、变速箱、车身和总装等几个区域。
来自总部的专家、兵工厂的老技术员、工兵师的机修兵、还有以彼得罗夫为首的苏联专家团。
所有人都被动员了起来，投入到这场史无前例的工业大会战之中。
气氛，紧张而狂热。
“老周！发动机缸体那边怎么样了？第一批铸件什么时候能出来？”
“王涛！底盘大梁的冲压模具对准了没有？那可是八百吨的大家伙，一锤子下去要是歪了，哭都没地方哭去！”
“彼得罗夫同志！你们那边的变速箱齿轮，精度一定要保证！那可是卡车的牙口，牙口不好，跑起来没劲！”
林川手持铁皮喇叭，在巨大的车间内往来穿梭。
他的声音并不算高，却仿佛带着一种奇特的穿透力，总能精准地落入每个负责人的耳中。
他没有亲自上手，而是将具体的任务，全权交给了周平、王涛和彼得罗夫这些负责人。
他要做的，就是把控全局，解决那些随时可能出现的“意外”。
“林总工，出问题了！”
果然，意外很快就来了。
负责变速箱制造的苏联专家伊万，拿着一个刚加工好的齿轮，满头大汗地跑了过来，身边还跟着负责对刀的王师傅。
“这个齿轮的模数，和图纸上对不上！差了0.05毫米！”
伊万的中文说得磕磕巴巴，但脸上的焦急谁都看得懂。
“我们检查了机床，没问题。检查了图纸，也没问题。可就是对不上！”
0.05毫米。
比一根头发丝还细的距离。
但对于精密的齿轮来说，却是足以导致整个变速箱报废的致命误差。
“不可能！”
王师傅在一旁急得脸红脖子粗。
“我老王对了一辈子刀，从来没出过错！肯定是你们那洋机器水土不服！”
“胡说！这是德国的机床，是世界上最好的！”
伊万不服气地反驳。
眼看两人就要吵起来，林川走了过去。
他拿起那个齿轮，没有用任何仪器，只是放在手里掂了掂，又用指甲在齿面上轻轻划了一下。
“王师傅，你对刀的时候，是不是觉得今天的刀具，比前几天的要软一点？”
林川一句话，让王师傅愣住了。
他仔细想了想，猛地一拍大腿。
“没错！林总工，您不说我还没注意！今天这批高速钢刀头，是新来的，磨起来是比以前的顺手，我还以为是钢火好！”
“伊万同志，”林川又转向苏联专家。
“你们在计算切削参数的时候，是完全按照图纸上给的，还是根据刀具的实际硬度做了微调？”
伊万愣住了，下意识地回答：“当然是按照图纸，图纸就是标准！”
“问题就在这。”
林川笑了。
他拿起一块粉笔，在地上画了起来。
“我们自己炼的高速钢，和德国原厂的，在成分上总有那么一丁点的差别。这就导致它的硬度和热膨胀系数，跟标准件不一样。”
“王师傅凭经验，感觉到刀具偏软，所以在下刀的时候，不自觉地多进一点点，想把这个误差补回来。”
“而伊万同志你们，完全相信图纸和机器，忽略刀具这个变量。一个想补，一个没动，一来二去，这0.05毫米的误差，不就出来了吗？”
林川的解释，让在场的所有人，都听傻了。
他竟然只凭手感，就分析出问题的根源！
伊万和王师傅对视一眼，脸上都写满愧疚和震惊。
“那……那怎么办？”伊万结结巴巴地问。
“简单。”
林川拍了拍手。
“从现在开始，所有苏联专家和我们的老师傅，两人一组，交叉验证！“
”一个负责按图纸计算，一个负责凭经验校准！“
”什么时候两个人点头了，什么时候再开机器！”
林川的目光扫过两人，掷地有声。
“用科学，也相信经验。两条腿走路，才能走得稳！”
这个简单粗暴，却又蕴含着深刻哲理的办法，瞬间解决问题。
车间里争吵的声音消失了，取而代之的，是苏联专家和中国老师傅们，凑在一起，一个比划，一个写画，共同探讨技术细节的和谐场面。
彼得罗夫站在远处，看着这一幕，内心五味杂陈。
林川不仅在教他们怎么造东西，更是在教他们，怎么把不同文化、不同体系的人，捏合成一个高效的整体。
这种“管理”上的降维打击，比任何黑科技，都让他感到恐惧。
时间，就在这种紧张而有序的氛围中，飞速流逝。
半个月后。
地下二号厅，总装配线的尽头。
随着最后一颗螺丝被拧紧，一台崭新的，充满粗犷工业美感的卡车，终于呈现在所有人面前。
它通体被刷成八路军最常用的土黄色，驾驶室的车门上，用红漆，喷涂着一颗硕大的，闪闪发光的五角星。
在五角星的下方，是三个同样用红漆喷涂的，苍劲有力的大字——
太行-01！
最引人注目的，还是它那四只怪模怪样的“木头轮胎”。
经过桐油浸泡的榆木轮圈，呈现出一种深沉的暗红色，与黑色的弹簧、钢制轮毂形成强烈的视觉冲击。
它就像一头来自异世界的钢铁蛮牛，静静地匍匐在那里，充满原始而野性的力量感。
“我的天……成了……真的成了……”
周平顾问摘下眼镜，使劲地擦着，可眼眶还是忍不住地湿润。
钱秉文老先生更是激动得说不出话，只是用那双布满皱纹的手，一遍又一遍地抚摸着卡车冰冷的车身。
“呜哇——！”
短暂的寂静之后，整个车间，爆发出山崩海啸般的欢呼！
工人们把帽子抛向空中，互相拥抱，又蹦又跳！
他们成功了！
在这片贫瘠的，被战火蹂躏的土地上，他们用自己的双手，从无到有，造出了第一辆属于自己的卡-车！
“哈哈哈哈！我的！这是我老李的！”
李云龙像一阵风似的冲了过去，他才不管什么总工、什么顾问。
直接一个熊扑，趴在卡车的引擎盖上，又亲又啃，口水蹭得到处都是。
“宝贝！心肝宝贝！有了你，老子就能拉着炮，满世界地揍鬼子了！”
陈更旅长也走了过来，他没有李云龙那么失态，但那双紧紧攥着的手，还是暴露他内心的激动。
他不是看到了一个铁疙瘩。
他看到了，一支能够快速机动、千里奔袭的铁流！是未来战场上，追着鬼子屁股碾过去的钢铁洪流！
彼得罗夫带着他的专家团队，站在人群外，脸上的表情复杂到了极点。
有为技术实现而感到的骄傲，但更多的，是一种被彻底超越的眩晕感。
他们提供了图纸，提供了设备。
但是，那个用弹簧和木头造轮胎的疯狂想法，那套将科学与经验完美结合的管理模式，那种全民动员、万众一心的建设狂热……
这些，是他们给不了，也学不会的。
彼得罗夫感到一阵恍惚。
他提供的明明只是一粒种子。
而林川，却当着他们的面，用这粒种子，在短短几个月内，催生出一片足以遮天蔽日的钢铁森林！
就在这时，林川排开众人，走到了卡车前。
他的脸上，依旧是那副波澜不惊的平静。
他从口袋里，掏出一串崭新的，还带着机油味的钥匙。
然后，他把钥匙，递到正趴在引擎盖上犯浑的李云龙面前。
“老李，”林川的声音，在嘈杂的欢呼声中，清晰地响起。
“你的车。”
“开出去，让战士们都看看。“
”让他们知道，我们用自己的双手，也能造出什么样的大家伙！”