月光还在庭院里静静流淌，像一匹被揉碎的银绸，轻轻铺在青石板上，将石榴树的枝桠映成淡淡的剪影。钟震国夫妇怕耽误小小休息，又反复叮嘱了几句“明天交接手续别慌，仔细核对文件”“路上注意安全”，才提着空布包，踩着月光慢慢回了家。祁同伟帮钟小艾把客厅里散落的彩色气球、蛋糕包装盒一一收拾干净，又弯腰将小小白天收到的礼物分门别类归置妥当——李老送的恐龙抱枕，他轻轻放在小小卧室的床头，让绒绒的法兰绒布料贴着孩子的枕头，这样夜里她翻身时，一伸手就能摸到熟悉的柔软；陈沙新送的恐龙绘本，按开本大小码齐放进书架最下层，书脊朝外，印着彩色恐龙图案的封面一目了然，方便小小踮着脚就能抽出自己喜欢的一本；老同学带来的木质积木，则装进透明收纳箱，摆在地毯边，箱盖特意留了条缝，免得孩子着急玩时打不开，只能急得跺脚。
忙完这一切，两人终于能坐在客厅的沙发上歇口气。钟小艾起身去厨房，端回两杯温着的蜂蜜水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，映着客厅的暖光，像缀了层碎钻。她把其中一杯递给祁同伟，指尖碰到他的手时，还带着刚洗过杯子的微凉：“明天你去汉东宾馆办交接，北京那边的住处我已经跟陈书记的秘书对接好了。小区离中纪委步行只要十分钟，环境特别安静，一楼带个小院子，跟咱们现在家里的院子差不多大。到时候咱们可以种点月季和薄荷，夏天薄荷能驱蚊，月季开得热闹；冬天就算花谢了，看着光秃秃的枝桠，也觉得心里踏实，像在汉东一样自在。”
祁同伟接过水杯，温热的触感从掌心漫到心口，连带着连日来因工作交接紧绷的神经，也慢慢松弛下来。他点点头，指尖轻轻摩挲着杯沿，想起白天跟中央组织部电话沟通的工作安排，声音不自觉放得轻柔，怕吵到卧室里熟睡的小小：“嗯，我明天把汉东这边的文件、调研数据、群众反馈记录都交接清楚，后天就先去北京熟悉工作。中纪委那边希望我上任后，先牵头做基层纪检调研，重点盯农村和矿区的微腐败问题——你还记得汉东矿区那个‘群众监督信箱’吗？之前咱们试点了半年，收到了三十多件实名举报，查成了十一件，有解决拖欠工资的，有处理违规占地的，老百姓反响特别好，上次去矿区，还有老人拉着我的手说‘终于能放心说话了’。到了北京，我想把这个做法整理成案例，推广到其他地区，不过每个地方的情况不一样，比如农村跟矿区的民情不同，投放信箱的位置、宣传方式都得调整，还得跟同事们多碰几次头，不能照搬硬套，不然再好的政策也落不了地……”
他一边说，一边从公文包里拿出一份厚厚的文件，是之前在汉东做的矿区反腐调研报告，深灰色封皮上印着“内部资料”的烫金字样，边角因反复翻阅有些磨损。里面每一页都留着他密密麻麻的批注，红笔圈出的重点、蓝笔写的补充建议、黑笔标注的待跟进问题，密密麻麻挤在字里行间，连页边空白处都写满了思考。他翻开其中一页，指着一段关于“监督信箱选址”的内容，跟钟小艾仔细解释：“你看这里，一开始我们把信箱放在矿区管委会门口，觉得方便老百姓找，结果半个月过去，一封举报信都没有。后来跟矿工聊天才知道，他们怕被管委会的人看见，就算有问题也不敢投。之后我们把信箱挪到菜市场、超市这些人多的地方，还加了个‘匿名投递口’，不用写名字也能反映问题，情况才好起来。推广的时候，这些细节都得跟地方讲清楚，不然地方干部照着做，却没效果，反而会觉得政策没用，浪费精力……”
话还没说完，卧室里突然传来一阵轻轻的“咚”声，像是小脚丫不小心碰到了床腿，接着是一阵细碎的窸窣声，像是孩子在摸索着下床。紧接着，一道带着刚睡醒的迷糊劲儿、又脆生生的声音，慢悠悠从卧室飘了出来，穿过门缝，清晰地落在两人耳里：“爸爸……笨！”
祁同伟和钟小艾都愣了一下，手里的动作同时停住。两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——刚才还睡得香甜的孩子，怎么突然醒了？随即又不约而同地看向卧室门口。只见小小穿着一身白色的小熊睡衣，睡衣帽子上的两只圆耳朵耷拉着，一边高一边低，头发睡得乱糟糟的，额前的碎发贴在脑门上，像顶了个毛茸茸的小绒球。她正用小胖手揉着眼睛，小脑袋一点一点的，像只刚睡醒的小猫，从卧室门后慢慢走出来，身上还带着被窝里暖乎乎的、混着洗衣液清香的气息。
她晃着胖乎乎的身子，一步一步挪到祁同伟身边，小脚丫踩在地毯上，没发出一点声音。接着，她伸出软乎乎的小手，指着祁同伟手里摊开的调研报告，又把刚才的话重复了一遍，这次声音更清晰，还带着点小委屈：“爸爸……笨！”
祁同伟哭笑不得，连忙合上文件，小心翼翼地放在沙发上，生怕折坏了里面的批注。他蹲下身，跟女儿平视，指尖轻轻捏了捏小小睡衣上的小熊爪子，无奈又温柔地问：“小小怎么说爸爸笨呀？爸爸在跟妈妈说工作呢，不是在玩哦，等说完了就陪你好不好？”
小小却摇了摇头，小手指了指文件上密密麻麻的批注，又指了指自己的小脑袋，皱着小眉头，努力把话说完整：“字……多……看不懂……笨！”她说完，还轻轻跺了跺脚，小胖脚踩在地毯上，发出“啪”的一声轻响，像是在表达不满——原来她睡醒了没看到爸爸在床边陪自己，反而听到客厅里爸爸跟妈妈“说个不停”，凑到门口一看，爸爸还对着满是字的文件皱着眉，心里不高兴，才故意用“笨”来“抗议”，觉得爸爸对着看不懂的字“浪费时间”，不如陪自己玩。
钟小艾看着父女俩这副模样，再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，接着笑声越来越大，连肩膀都跟着轻轻颤抖，眼角都笑出了细纹。她走过去，伸出胳膊把小小抱起来，让孩子坐在自己的臂弯里，在她软乎乎的脸颊上亲了一口，留下一个浅浅的、带着温度的印子：“咱们小小真是个小人精，还知道说爸爸笨呢！不过爸爸不是笨哦，爸爸是在忙工作，忙完了就能保护更多像小小一样的小朋友，还能陪小小搭恐龙积木、看《霸王龙的故事》，好不好？”
祁同伟也跟着笑了，伸手轻轻刮了刮小小的鼻子，指尖触到孩子细腻的皮肤，心里满是宠溺：“好好好，爸爸笨，爸爸不看文件了，现在就陪咱们小小玩。”他说着，把调研报告仔细折好，放进公文包的夹层里，拉上拉链时还特意轻手轻脚，怕声音太大吓着孩子。接着，他起身从透明收纳箱里拿出几块积木，摆在地毯上——有绿色的“恐龙身体”，上面还印着黑色的斑点；黄色的“小房子屋顶”，边缘是圆润的弧形；还有红色的“小窗户”，像两颗小小的草莓。这些都是小小平时最喜欢的积木，每次搭的时候，都要把绿色积木放在最下面。“来，咱们继续搭昨天没搭完的恐龙房子，这次咱们给恐龙搭个大尾巴，再搭个小花园，好不好？”
小小一听“搭恐龙”，眼睛瞬间亮了起来，刚才的小委屈全没了。她从钟小艾怀里滑下来，小脚丫踩在地毯上，发出轻轻的“啪嗒”声。她蹲在地毯上，拿起一块最大的绿色积木，两只手抱着递到祁同伟手里，仰着小脸，奶声奶气地说：“爸爸……搭……龙！大的！”
祁同伟接过积木，指尖触到孩子温热的小手，心里瞬间被柔软填满。他之前总觉得，工作和家庭像天平的两端，很难平衡——忙工作时会愧疚没陪孩子长大，陪家人时又会担心工作出现纰漏。可现在看着女儿认真递积木的模样，听着钟小艾还没停下的笑声，他忽然明白，其实根本不用刻意“平衡”，只要有心，哪怕再忙，也能挤出时间陪家人；而家人的理解和笑容，反而会成为他工作的底气，让他在面对困难时，更有勇气坚持下去。
钟小艾坐在沙发上，看着父女俩搭积木。祁同伟耐心地听着小小的“指挥”，孩子说“搭高一点”，他就把积木往上叠；孩子说“再歪一点”，他就轻轻调整角度，哪怕搭好的“恐龙房子”歪歪扭扭，像随时会倒，也会笑着夸“小小真棒，比爸爸搭得好看”。月光透过窗户洒进来，落在他们身上，给两人的影子镀上了一层柔和的银边，连空气中都飘着甜甜的、幸福的味道。钟小艾忽然觉得，不管以后到了北京，生活有多少变化，不管祁同伟的工作有多忙，只要一家人像现在这样，能一起搭积木、一起笑、一起面对所有事，就没有什么困难是克服不了的。
祁同伟一边搭积木，一边偶尔抬头看向钟小艾，两人的目光在空气中相遇，没有说话，却都从对方眼里看到了满溢的幸福。而小小则趴在地毯上，手里拿着一块黄色积木，正踮着脚尖，试图把它放在“恐龙房子”的顶上，嘴里还念念有词：“屋顶……不塌！”客厅里的笑声、说话声，混着积木碰撞的“哒哒”声，像一首温柔的小曲子，在月光下轻轻流淌，连空气都变得更加温暖、更加甜蜜，将这个初冬的夜晚，酿成了一辈子都忘不了的美好回忆。