初秋的晨光透过木窗，洒在苏清鸢的书案上。案上摊着新鞣制的兽皮纸，旁边放着几支炭笔——苏清鸢正整理草药笔记，银凛则坐在一旁，目光紧紧盯着她笔下的字迹，眼神里藏着一丝不易察觉的羡慕。
“你在看什么？”苏清鸢停下笔，笑着看向他。银凛指尖轻轻碰了碰兽皮纸上的“草药”二字，声音有些不好意思：“我也想学着写字，比如……写你的名字。”
苏清鸢心里一暖，立刻取来一支削得圆润的炭笔，递到他面前：“那我教你写‘清鸢’两个字，很简单的。”银凛接过炭笔，粗粝的兽爪握住纤细的笔杆，显得有些笨拙，他却格外认真，指尖微微用力，生怕把笔弄掉。
“先写‘清’字，左边是三点水，右边是‘青’。”苏清鸢握着他的手腕，引导他在纸上落下第一笔。炭笔在兽皮纸上划过，留下一道略显歪斜的横线，银凛屏住呼吸，跟着她的动作慢慢移动，眼神专注得像在追踪猎物。
松开手后，银凛试着自己写三点水——第一点偏了，第二点太用力戳破了纸，第三点又歪到了旁边。他看着自己的“成果”，耳尖微微发红，却没有放弃，又换了一张兽皮纸，重新握笔尝试。这次他放慢速度，指尖控制着力度，一点一点地描，终于写出了三个还算整齐的点。
“对，就是这样，慢慢来。”苏清鸢在一旁鼓励，“‘青’字要先写横，再写竖，注意笔画的顺序。”银凛点点头，深吸一口气，炭笔在纸上缓缓移动。横画写得有些短，竖画却很直，他盯着纸上的字，像在检查猎物的踪迹一样仔细，发现不满意的地方，就用指尖擦掉重新写。
整整一个上午，书案旁都只有炭笔划过兽皮纸的“沙沙”声。银凛的手心渗出了汗，兽爪握笔的地方微微发酸，却始终没有放下笔。他写废了一张又一张兽皮纸，从最初的歪歪扭扭，到后来能勉强写出完整的“清”字，每一笔都凝聚着他的认真。
“休息会儿吧，喝点水。”苏清鸢递过水壶，看着他指尖蹭到的炭灰，忍不住笑了，“你看你，都成小花猫了。”银凛接过水壶，却没喝，而是指着纸上的“清”字，眼里满是期待：“我再试试写‘鸢’字，学会了就能写你的全名了。”
“鸢”字的结构更复杂，有上下两部分。苏清鸢耐心地拆解笔画，教他先写上面的“弋”，再写下边的“鸟”。银凛听得格外仔细，每一个笔画都在心里默念好几遍，再小心翼翼地落在纸上。“鸟”字的撇和捺很难写，他练了几十遍，才终于写出一个像样的形状，虽然翅膀的笔画有些歪，却透着一股笨拙的可爱。
当天傍晚，银凛终于完整地写出了“清鸢”两个字。虽然字体不够工整，笔画也有些歪斜，甚至“鸢”字的一点还出了头，但他看着纸上的名字，却像打了胜仗一样开心，小心翼翼地把兽皮纸折好，放进怀里：“这是我写的第一个名字，要好好收着。”
从那以后，银凛每天都会抽出时间学写字。他不再只写“清鸢”，还学着写部落的名字、族人的名字，甚至尝试记录狩猎的情况。苏清鸢给他准备了更粗的炭笔，方便他握笔，还在兽皮纸上画好格子，帮他规范字体。
有一次，烈虎部落的赤风来访，看到银凛在认真写字，惊讶得合不拢嘴：“银凛大人，你居然会写字了！这‘黑豹部落’四个字，写得比我部落的文书还工整！”银凛听到夸奖，难得地露出了笑容，还拿起炭笔，在兽皮纸上写下“赤风”二字，送给了他。
夕阳下，苏清鸢靠在银凛身边，看着他一笔一划地写着草药名称，指尖偶尔帮他调整握笔的姿势。兽爪握笔的动作虽然依旧有些笨拙，却充满了认真与执着。苏清鸢知道，银凛学写字，不仅是为了记下她的名字，更是为了更好地守护部落，为了能和她一起，把黑豹部落的故事，一笔一划地写下去，写向更长远的未来。